阮时苒靠着床头，手机放在枕边。

那句“因为我爱你”还亮在屏幕上，像个不敢碰、但也放不下的热源。

她盯着那行字，心一直往上浮。

不是飘，而是……

像有人突然在胸腔里点了一盏灯，把暗处照得发烫。

她不是没想过他对自己有情，

只是没想过他会说得这样……

直接、稳、没有退路。

她翻身趴在床上，脸埋在枕头里，

心里忍不住冒出一句：

……完了完了，这次是真的喜欢上了。

喜欢到连呼吸都带着他的味道。

但下一秒，

她又突然警觉。

爱？

这词从他口里出来，她能接得住吗？

他们连见面都隔着海风和通讯。

喜欢可以轻，

爱……太重了。

她忽然坐起身，心脏跳得暴躁：

他是不是太快了？

还是……我太慢了？

她抓着被角，心思转得乱七八糟，

连自己都被这股“怕失手”的心绪吓了一跳。

风一吹，风铃响了。

她像被按了暂停键，

慢慢平静下来……

不是退缩，是终于意识到：

这段关系，已经开始真正需要勇气了。

海边的风却一点不安分。

潮水拍着礁石，像从夜里挤出闷声的心跳。

宋斯年站在窗前，手机在掌心里发热。

他盯着屏幕，等待她的回话。

一分钟。

三分钟。

十分钟。

没有动静。

他开始怀疑自己是不是太莽撞、太直接。

他以前做决定像拿手术刀……

稳、准、不多余。

但对她，他第一次没有算后果。

他说“爱”时，

心里其实有一点点怕。

怕吓到她，也怕……

她不愿意接住。

他把手机扣在桌上，来回走了两步，

胸口像堵着一团没散开的风。

他甚至开始出现一些不合逻辑的念头：

……她是不是还没准备好？

……还是我越界了？

……她觉得我在逼她？

想到这里，他突然心口一紧。

不是疼，是一种**“可能丢掉什么”的预感**。

他深吸一口气，

按亮手机，

又灭掉。

反复三次。

最后，他终于忍不住发了一条：

【苒子？你睡了吗？】

五分钟后，没有回。

他又发：

【我刚才的话，如果让你不舒服……你告诉我。】

发出去的瞬间，他连呼吸都停了半秒。

夜里潮气重得过分，像有人往他肩上压了沙袋。

他忽然有一点怕……

怕他刚建立的靠近，会因为一句太急的告白，让她退后一步。

他从不怕风，不怕艰难，不怕孤立无援。

但此刻，他怕她的沉默。

怕她在城市里的某个角落犹豫，

犹豫着要不要回头。

他低声喃喃：

“苒子……你别躲开……”

在这风里，这句话轻得像自言自语。

……

然而他不知道，

她不是躲，

而是从床上跳起来，在房间里走了四圈。

她慌得不行。

不是恐惧，是一种被情感追上来的“措手不及”。

她盯着他的“如果让你不舒服”那句，胸口猛地缩了一下。

……他怎么会觉得她不舒服？

……他是不是误会了？

……他是不是以为她在退？

她赶忙抓起手机，心跳快得像在敲门。

她甚至来不及整理语气，也忘记藏情绪。

手指抖着敲字：

【我没有不舒服。】

她删掉。

太冷。

换一句：

【我不是躲你，我只是……】

她停住。

这个“只是”后面，她突然卡住。

她到底是什么？

……是不敢相信？

……是被吓到？

……还是……太喜欢？

她捂住脸，心里乱成一团。

风铃又响。

像提醒她别想太多。

她深吸一口气，

认真敲下：

【宋斯年，我刚才是在……害羞。】

发送的一瞬间，她整张脸烧起来，

像把心跳端着递过去。

手机震了一下。