林微没有斥责，也没有立刻叫她起来。她走到梳妆台前，拿起自己常用的、还算干净的铜盆，又从水壶里倒了些凉水进去。然后，她端着铜盆，走到春禾身边，轻轻放下。

“手伸过来，先用冷水浸着。”她的声音平静，甚至带着一丝不容置疑的温和，“不然会起泡。”

春禾猛地抬起头，脸上全是泪水和难以置信的惊恐，像是没听懂林微的话。

林微叹了口气，索性蹲下身，小心翼翼地拉起春禾被烫红的手，轻轻浸入铜盆的凉水里。冰凉的触感让春禾剧烈颤抖的身体稍微缓和了一些，但她眼中的恐惧丝毫未减，只是呆呆地看着林微。

“不过是一罐汤罢了，碎了就碎了，没什么大不了。”林微拿出自己的干净帕子，蘸了水，轻轻擦拭她手背上沾着的油渍和残渣，动作仔细又专业，像是习惯了处理这类小损伤，“人没烫伤就好。”

春禾的眼泪流得更凶了，却不是纯粹的害怕，而是混杂了巨大的困惑和一丝劫后余生的茫然。她从未遇到过这样的主子。换了周嬷嬷，甚至只是王府里任何一个稍微有点地位的管事，此刻等待她的都绝对是劈头盖脸的责骂和惩罚。

“王、王妃……奴婢……奴婢罪该万死……”她终于找回了自己的声音，哭着想磕头。

“别动。”林微轻轻按住她的肩膀，依旧蹲在她面前，目光平视着她，“看着我，春禾。”

春禾怯怯地、一点点地抬起泪眼，对上了林微的视线。那双眼睛清澈平静，没有怒气，没有鄙夷，只有一种令人安心的沉稳。

“我知道你怕什么。”林微的声音压得很低，确保只有她们两人能听见，“怕周嬷嬷，怕王爷，怕这府里的规矩。我也怕。”

她顿了顿，脸上露出一丝苦涩的笑意：“你看，我现在不也是被关在这里，日日抄书，连院门都出不去吗？我们其实……差不多。”

这句话像一根针，轻轻戳破了春禾心中那层厚厚的、名为“尊卑”的壁垒。她愣愣地看着眼前这位身份尊贵却处境凄凉的王妃，一种奇异的、同病相怜的感觉悄然滋生。

“今天这件事，只有你知我知。”林微继续低声道，眼神诚恳，“我不会告诉周嬷嬷。你收拾干净，下去自己找点药膏擦擦，就当什么都没发生过，好吗？”

春禾呆呆地点了点头，眼泪依旧止不住。

林微站起身，从自己的首饰盒里——那是嫁妆里唯一还算值钱的东西，拿出一小盒最普通的、用来润肤的白色膏药，塞到春禾没受伤的那只手里。

“这个拿去用，比你们常用的那些土方子好点。”

冰凉的膏药盒握在手里，春禾像是被烫到一样，又想推拒。

“拿着。”林微的语气稍微强硬了一点，随即又放缓，“快点收拾吧，一会儿被人看见就真的麻烦了。”