前世的那天，是林夏的生日。陈默约她在公司楼下的咖啡馆见面，手里拿着个小盒子。他坐在她对面，眼睛里有星星在闪：“林夏，祝你生日快乐。”盒子打开，是一支银质钢笔，笔帽上刻着“林夏的第一份项目报告”。陈默说：“等你成为分析师的那天，我要看着你用这支笔签字。”林夏接过钢笔，心里像吃了蜜一样甜：“那我们要一起做很多项目，直到老。”

项目会的前一天，李阳找林夏借文件：“林夏，你手里有没有客户的机密资料？我想参考一下。”林夏没多想，就把文件给了他。第二天项目会上，李阳突然拿出文件，摔在桌子上：“林夏，你怎么把机密给客户了？你知道这会给公司带来多大的损失吗？”

林夏当时就懵了，她看着桌子上的文件，封皮上有她的签名——那是李阳昨天借走的时候，让她签的“借阅单”，没想到他改成了“重要交接单”。她想解释，可李阳打断她：“林夏，我以为我们是朋友，你怎么能这么做？”

陈默坐在旁边，手里的笔掉在地上，发出清脆的响声。他盯着林夏，眼神从疑惑到失望，最后变成了冷漠：“林夏，我没想到你是这样的人。”

林夏想冲过去，抓住他的手，说“我没做过”，可李阳挡住了她，周围的人都用异样的眼光看着她，像看一个小偷。她听见有人说：“没想到林夏这么有心计，平时装得挺清纯的。”“就是啊，陈默那么喜欢她，她居然这么对他。”

那天晚上，林夏被公司开除了。她抱着纸箱，站在公司楼下，看着陈默的办公室灯亮着，想上去找他，可脚步像灌了铅一样重。她掏出手机，给陈默发了条短信：“陈默，我没做过，你相信我吗？”

过了很久，陈默回复：“林夏，我们都需要冷静一下。”

林夏坐在楼下的台阶上，哭了一晚上。她想起他们一起加班的日子，想起陈默给她披外套的样子，想起他说“等你成为分析师，我们一起做项目”，可现在，一切都没了。

第二天，林夏去找陈默。他住在出租屋，楼道里有股霉味，墙皮掉了一块，露出里面的红砖。林夏敲了半小时门，陈默的声音才从里面传来，带着沙哑：“林夏，你走吧，我不想见你。”

“陈默，我没做过！”林夏喊着，手拍在门上，“李阳陷害我，你为什么不相信我？”

里面沉默了很久，陈默的声音又传来：“林夏，我看见你把文件给客户了。”

“那是李阳借走的！”林夏哭着说，“他让我签借阅单，然后改成了交接单！你为什么不相信我？”

“林夏，”陈默的声音里带着疲惫，“我累了，不想再听解释了。”

林夏蹲在门口，抱着膝盖，哭到深夜。路过的邻居看她，她不在乎，直到保安过来劝她，她才站起来。她摸了摸口袋，发现陈默送的钢笔掉在地上，笔帽摔碎了，笔尖弯了，再也写不出字了。

后来，林夏听说陈默辞职了，去了深圳。她给陈默发了很多短信，可都没有回复。她看着手机里的聊天记录，最后一条是陈默说：“林夏，我们都需要冷静一下。”

再后来，林夏听说机床厂倒闭了。她去看了，厂门口的牌子倒了，玻璃碎了，里面长满了杂草。张建国坐在台阶上，手里拿着专利证书，说：“他们把我的专利卖了，卖个外国人了……”他的眼泪顺着皱纹流下来，滴在专利证书上，把“实用新型专利”几个字晕开了。

林夏站在旁边，想起陈默说的“我们做的不是项目，是毁了一个厂子”，想起他眼睛里的失望，想起他离开时的背影，心里像被刀割一样疼。

那天晚上，林夏做了个梦。她梦见陈默站在机床厂门口，笑着对她说：“林夏，你来了。”她想跑过去，可陈默突然消失了，只剩下一片黑暗。

林夏从回忆里醒过来，发现自己的脸上全是眼泪。她摸了摸脸，把眼泪擦掉，抬头望着远处的天空。天上的云像棉絮一样，和前世约会那天的云一模一样，可这次，她不再是那个无助的女孩了。