然而彼时的云月笙，对外头掀起的滔天巨浪却一无所知。

整个秋冬，她都将自己深深藏匿在“半山海”这座精致的摇篮里。终日蜷缩在寝阁的最深处，如同进行漫长冬眠的蛇，用无尽的沉睡来麻痹着所有知觉。

窗外是铺天盖地的鹅毛大雪，将天地染成一片寂寥的白。

而室内，云一早已升起数盏银丝炭炉，跳跃的暖光将卧房烘得如同春日。炭火偶尔噼啪作响，是这寂静里唯一的声音。

而在昏黄朦胧的灯影下，少女还深陷在柔软的锦被中。

她墨玉般的长发凌乱铺散在枕畔，长睫如蝶翼般静静垂落，在莹白的脸颊投下了浅淡的阴影。那睡颜纯净得不染尘埃，却也脆弱得令人心惊。

“冷……”

她翻身时无意识地呢喃，像只迷途的幼兽，拼命往被衾深处蜷缩，仿佛要将自己藏进最温暖的巢穴。

云一见状沉默地将炭炉挪得更近，橘红的火光映亮了他专注的眉眼。他伸手想为云月笙掖好被角，却在触碰的瞬间，手背轻轻蹭过她冰凉的额头。

“哥哥……”

云月笙无意识地攥紧被角，呓语声轻得像一片雪花。

云一指尖猛地一颤，像是被这声呼唤烫伤了。冷峻的眉眼间掠过一丝难以察觉的痛楚，牙关不自觉地咬紧，在寂静中发出细微的声响。

屋内，猩红的炭火明明灭灭，将他的身影拉得很长。他就这样僵坐在榻边，像一尊被遗忘在时光里的木雕，唯有凝视着少女的目光，温柔得如同在守护一件即将融化的稀世珍宝。

那目光里，盛满了说不出口的酸楚，和无法拥抱的温暖。