"我让管事去办。"秦凌点头，突然从袖中掏出一把黄铜钥匙推给她，"西郊仓库的钥匙，里面有些旧年存的药材，你看看能不能用。"

依萍怔住了。那个仓库她去过，去年就被清空了。但当她抬头对上秦凌的眼睛时，突然明白了什么——他是在给她一个合理的借口。

那夜暴雨如注，秦凌回来时已是子时。

他推开卧室门，看见依萍坐在灯下，面前摊开着账本，脚边放着两个空麻袋——正是他早上给的那两个。

"回来了？"她抬头，眼里有细碎的光在跳动。

秦凌脱下淋湿的外袍，走到她身边坐下。账本上密密麻麻记录着粮食分发的情况，字迹工整清秀。他的目光扫过最后一行"结余：红薯六袋，土豆三袋"，突然伸手覆上她的账本。

"明天会有批'山西老农'送粮来，"他声音很轻，"记得让阿旺去码头接货。"

依萍的睫毛颤了颤。山西早就在闹饥荒，哪来的余粮？但她什么也没问，只是轻轻点头："好。"

窗外电闪雷鸣，雨幕中隐约传来更夫的梆子声。秦凌吹灭油灯，在黑暗中握住妻子微凉的手。

有些秘密不必说破，就像土地永远知道种子的去向，却从不追问春雨的来处。