我看了一眼手机。下午两点。还有四个小时。我不能停。还有很多事要做。

我把水和吃的分门别类放好。大桶水靠墙放。压缩饼干、罐头放在柜子里。巧克力、牛肉干这些，我放在床头的箱子里。方便拿。

然后，我打开手机。刷了刷新闻。头条已经变成了暴雨预警。说这次暴雨可能持续很久。很多地方已经开始积水。但评论里，大家好像还不太在意。有人说，终于可以好好在家休息了。

我关掉手机。开始想下一步。门窗要加固。我买的钢板还没到。是昨天晚上下单的。应该快了。我走到窗边。看着外面的雨。雨越来越大了。打在玻璃上，啪啪作响。

突然，手机响了。是快递的电话。“你的钢板到了，在小区门口。”“麻烦你送上来，我加钱。”我说。“好。”对方答应了。

几分钟后，有人敲门。是送钢板的。两大块，很厚。我付了钱，让他帮忙放在门口。

我看着钢板。心里有了底。这是我活下去的保障。

雨更大了。像是有人从天上往下倒水。外面的能见度很低。远处的楼，都看不太清了。

我看了一眼时间。下午四点。还有两个小时。

我深吸一口气。拿起锤子和钉子。走到门口。开始准备加固门窗。

这末世，我必须活下去。