第一条是妻子发来的微信，带着语音：“老郑，我的药只剩最后一粒了，你要是能寄钱，赶紧寄点，不然明天疼得没法做饭；儿子的学费老师又催了，说今天必须交，不然不让进教室，你看怎么办啊？”语音里能听见儿子的哭声，还有妻子压抑的叹息。
第二条是工头发来的短信，语气很冲：“老郑，今天必须赶完五层楼板的模板，下午两点要浇筑混凝土，要是耽误了工期，你这个月工资别想要了！昨天跟你说的尺寸，别搞错了，差一毫米都不行！”
窗外天刚亮，灰蒙蒙的，工地上只有搅拌机在“轰隆”响，像头醒着的怪兽。冷风吹过操作台，带着水泥灰的味道，刮在脸上有点疼。我摸向自己的腰，右手按在后腰右侧，那里的凸起比记忆中更明显，一按就疼得钻心——这是老郑的腰伤，十年了，还没好利索。
我这才反应过来，我变成了老郑。
工装口袋里还装着昨天剩下的零钱，我掏出来数了数，只有86元——两张20元，三张10元，一张5元，一张1元，还有几个硬币。这是买完馒头和矿泉水剩下的，离妻子要的500元药钱，差414元；离儿子的3800元学费，差3714元。心里像压着块刚浇筑的水泥，又沉又冷，既怕赶不完工期丢了工资，又怕家人断药、儿子不能上学，只能咬着牙，从工具包侧袋里掏出那瓶布洛芬，倒出一粒塞进嘴里，没喝水，干咽了下去——药片卡在喉咙里，有点苦，却能暂时压下腰伤的疼。
工具包抽屉里，压着三份用塑料袋包好的“生存难题”：
第一份是工作的“赶工要求”，用红笔写在工地的废纸上：“8点-12点：刨20块楼板模板（尺寸2.4m×1.2m，误差≤1mm，木纹要顺，不能有结疤）；12点-14点：组装模板，用螺丝固定，确保拼接无缝，边缘要对齐；14点后：配合浇筑混凝土，盯着模板底部，不能漏浆，漏了要及时补”，每一项后面都画了个感叹号，是老郑昨天晚上写的。
第二份是家庭的“牵挂线索”，写在儿子的作业本背面：“妻子买药：寄500元（今天必须寄，走邮局，快）；儿子学费：交3800元（跟工头预支，说清楚是孩子上学用）；给儿子打电话：骗他‘爸明天就回家，给你带小礼物’（别让他知道没结工程款）”，旁边画着个小太阳，是儿子之前画的。
第三份是身体的“警报信号”，写在药盒的背面：“腰伤复发：贴止痛膏药（在工具包最底层，红色包装）；手被木刺扎：用针挑出来，抹红霉素软膏；没胃口：买两个馒头，别空腹，饿了啃一口”，字迹有点潦草，是老郑腰疼时写的。
我从工具包底层翻出止痛膏药，红色的包装纸有点皱，撕开时能闻到刺鼻的药味。我把膏药贴在后腰，冰凉的药膏敷在皮肤上，瞬间缓解了点疼痛。拿起木工刨，我走到堆着松木的角落，选了块没结疤的木头——老郑说过，结疤的木头刨出来不平整，模板容易裂。
早上7点，其他工友还没来，工地上只有我一个人在刨木头。木工刨在手里有点沉，每刨一下，后腰就疼一下，只能靠左腿发力，减轻右边的负担。木屑溅在脸上，我没敢擦，怕耽误时间——20块模板，四个小时要刨完，平均每小时5块，容不得半点偷懒。
“老郑，这么早就来了？”早上8点，工头李哥叼着烟走过来，手里拿着卷尺，在我刨好的模板上量了量，皱着眉头说“老郑，你这模板刨得太慢了，这都一个小时了，才刨了3块，下午要是赶不完，你就别干了，工地上有的是木工”。
我赶紧停下手里的活，陪着笑说“李哥，我加把劲，肯定能赶完，昨天腰有点疼，慢了点，现在好多了”。李哥瞥了眼我的腰，没说话，转身走了，留下句“别跟我找借口，赶紧干”。我攥着木工刨的手紧了紧，刨得更快了，木屑像雪花一样落在地上，很快就堆了一小堆。
中午12点，太阳终于出来了，却没多少温度。我刨完了20块模板，手指被木刺扎了好几个小伤口，渗着血珠，我没找纱布，就用衣角擦了擦——工地上的人都这样，小伤不用管，过几天自己就好了。刚想歇口气，就看见工友老张端着个搪瓷碗走过来，碗里装着两个馒头和一勺白菜炖豆腐。
“老郑，吃点吧，别饿晕了，下午还得组装模板呢”，老张把碗递给我，“我多打了一份，你吃我的，我再去打”。我接过碗，心里有点暖——老张跟我一起在工地干了三年，知道我家里不容易，总想着帮我。馒头是凉的，白菜炖豆腐没多少油，我却吃得很香，一边吃一边跟老张说“下午组装模板，你帮我搭把手，我腰有点疼”，老张点点头“没问题，咱们谁跟谁”。
下午1点，我们开始组装模板。我负责拧螺丝，老张负责扶模板，每拧一颗螺丝，我都得弯腰，后腰的疼越来越厉害，冷汗顺着脊梁骨往下淌，浸湿了里面的秋衣。老张看见我脸色不对，说“老郑，你歇会儿，我来拧，你指挥就行”，我摇摇头“没事，我能行，这模板的尺寸我熟，拧错了就麻烦了”。
下午2点，模板终于组装完，我扶着操作台，半天没站起来。老张帮我拍了拍身上的灰，说“你跟工头预支工资吧，不然嫂子和孩子那边没法交代”。我点点头，拖着腿往工头办公室走，心里有点慌——上次预支工资，李哥骂了我半天，这次不知道会不会同意。
“李哥，能不能预支我4300元？我家里等着钱用，妻子的药没了，儿子的学费也该交了”，我把妻子的药单和儿子的学费催款单递过去，手有点抖。李哥看了看单子，又看了看我，骂了句“你事真多，每个月都要预支”，却还是拿出手机，转了4300元给我，“下个月工程款结了，从你工资里扣”。
我赶紧说“谢谢李哥”，转身就往邮局跑——邮局离工地有两公里，我没舍得坐公交，就走着去，腰虽然疼，却觉得脚步很轻快。到了邮局，我给妻子转了500元，备注“买药，别省着”；又给儿子学校的财务转了3800元，备注“小郑学费”。看着转账成功的页面，我蹲在邮局门口，眼泪差点掉下来——终于不用怕妻子断药、儿子不能上学了。
下午3点，浇筑混凝土开始了。我盯着模板底部，怕漏浆——要是漏浆，不仅工资没了，还得赔材料费，家里还等着钱。水泥浆从输送管里流出来，溅在我的工装上，留下一块块灰色的印子。腰却疼得站不住，只能蹲在地上，用手撑着膝盖，眼睛死死盯着模板。
“老郑，你歇会儿吧，我们盯着”，工友们看见我难受，都劝我，我摇摇头“没事，这模板是我装的，我放心，漏了就麻烦了”。一直到晚上7点，浇筑才结束，模板没漏浆，工头李哥走过来，拍了拍我的肩“老郑，还是你靠谱，没出岔子”，我松了口气，却差点晕倒——一天没吃多少东西，腰又疼，只能靠在操作台上，缓了好半天。