她抽出律所专用信笺，钢笔尖悬在纸面三秒，写下"关于文化类财政补贴资金异常流向的法律意见书"，末尾附言："非税收入监管漏洞亟待核查"。

清晨七点，沈清欢抱着一摞文件推开区长办公室。

窗台上的绿萝叶尖还挂着露珠，她弯腰整理茶几上的会议纪要时，一张被揉皱的稿纸从文件夹里滑出来。"对林昭同志的工作方式，宜引导而非压制。"铅笔字被反复涂抹又重写，纸背都洇出了深灰色。

她捏着稿纸的手指微微发颤。

三个月前区长还在例会上说"年轻人要沉住气"，现在...她掏出手机快速连拍，镜头扫过纸页折痕时，走廊传来脚步声。

沈清欢迅速把稿纸塞回原位，转身时撞翻了茶杯，滚烫的茶水溅在右手背。

她咬着下唇收拾残局，看蒸汽模糊了窗上的雾气——那是区长最爱的碧螺春，此刻却像团化不开的墨。

顾轻语把记者证塞进内衣暗袋时，镜子里的自己穿着米白职业装，胸牌上印着"云州广源印务业务员"。

她蹲在云郊镇兴华路18号院外，野草扎得小腿发痒。

所谓"金盾包装"的厂房，不过是两间漏雨的红砖房，门上挂着把生锈的铁锁，却有辆黑色帕萨特停在院门口，车牌"云A·0089G"——她认得这个号段，是区财政局的公务车。

手机藏在掌心，她假装整理头发，镜头对准车牌连拍三张。

回市区的路上，她在交通管理系统输入车牌，显示归属财政局综合科。

记者群突然弹出消息，她指尖一顿，把照片发进群里，配文："文化补贴的钱，是这样'印'出来的？"五秒后，@她的提示音炸响："这不是张科长的车吗？