“什么时机？”

叶梵追问，声音不自觉压低。

“新旧交替的时机。”

陈麓没有看他，目光投向窗外深沉的夜色，缓缓道，

“叶梵，你们相信人定胜天，相信凭借意志和牺牲，可以守住脚下这片土地。我年轻时也相信。但看得越多，活得越久，就越明白……有些力量，不是人力可以抗衡的。”

他转回头，目光重新落在叶梵脸上，那目光里没有了师徒的情分，只剩下一种近乎怜悯的审视。

“守夜人的路，走到头了。迷雾终将散去，但随之而来的，未必是曙光，也可能是更彻底的……覆盖。而我们，有机会提前登上那艘注定不会沉没的船。”

叶梵感到一股寒意沿着脊柱窜起，陈麓的话已经再明白不过。

“老师，”

叶梵的声音冷了下来，

“您真的背叛了守夜人。”

“背叛？”

陈麓轻轻摇头，脸上露出一丝奇异的微笑，

“你说错了，叶梵。我只是比你们提前选择了更有希望的一条路。你们根本不知道自己面对的是什么东西，守夜人是赢不了的。螳臂当车，何其愚蠢。”

叶梵猛地想站起身，却忽然感到一阵强烈的眩晕袭来，四肢瞬间变得酸软无力，眼前的景象开始晃动、重影。

他试图调动精神力，却发觉体内如同被灌了铅，神墟沉寂得可怕。

酒？菜？还是那杯茶？

不，可能更早……是这间屋子里的空气？

还有那若有若无的香气？

陈麓静静地看着他挣扎，看着这个曾经最优秀的学生之一，因脱力而额头抵在桌沿，大口喘息，却连抬起一根手指都困难。

“为……什么……”

叶梵从牙缝里挤出几个字，视野开始模糊，陈麓的身影在灯光下扭曲变形，

“不……干脆……杀了我……”

陈麓缓缓起身，走到叶梵身边，居高临下地看着他。

老人的脸上没有任何胜利的得意，只有一片深不见底的漠然。

“杀了你，让你的灵魂回到守夜人那边去？”

陈麓嗤笑一声，

“我虽然老了，但我可没那么蠢。守夜人总司令的灵魂，无论是作为情报源，还是作为未来某种仪式的‘材料’，都太有价值了。”

他微微俯身，靠近叶梵的耳边，如同师长最后的叮嘱，语气却冰冷彻骨。

“好好在这里待着吧。等‘那位’一到，祂会亲自‘处理’你。那时候，才是你该死的日子。”

叶梵的意识如同坠入泥沼，最后的视线里，是陈麓平静无波的脸，和这间温暖、安宁、此刻却如同囚笼般的餐厅。

留声机的音乐不知何时已经停了，死寂淹没了所有声音。