“就是这店啊，越来越冷清了。今天也没几个人，收拾完就这个点了。”

他走到门口，望着外面空无一人的街道发愣，昏黄的路灯将他花白的头发染上一层柔光，背影显得格外孤单。

王面沉默地走到他身边，也望向街道尽头。

夜晚的空气带着凉意，一轮孤月悬在天际，清冷皎洁，周围没有一颗星星。

“三舅，在看什么？”

王面轻声问。

“没看什么，就是想等等。”

三舅摇摇头，

“等等……也不知道等个啥。就是觉得，再站一会儿，说不定就能看到那个臭小子慢悠悠地从那头晃回来了。”

他说着，自己先苦笑了一下，像是也觉得这想法不切实际。

他从口袋里掏出那个老旧的手机，眯着眼，手指有些颤抖地划开屏幕，仔细看了看日期。

“原来……已经到这个时候了啊。”

他看着日历，喃喃自语，像是才意识到时间流逝得这样快，脸上的皱纹似乎在这一刻更深了些。

他长长地、沉沉地叹了一口气。

王面看着他，喉咙有些发紧。

他知道三舅在看什么，在等谁。

“三舅，”

王面开口说道，

“外面凉，进屋吧。”

三舅像是没听见，又盯着那路口看了几秒，才缓缓转过身。

他揭开塑料门帘后招呼道：

“进屋，进屋。王免，你来，正好，陪三舅上楼一趟。”

三舅转身进了后厨，不一会儿端出两个碗——

一碗米饭，一盘西红柿炒鸡蛋。

王面默默上前接过那盘菜，跟着三舅走上木质楼梯。

楼梯发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。

周平的房间门没锁，三舅推开房门，一股干净却冷清的气息扑面而来。

房间收拾得一尘不染，东西寥寥无几，一张床，一个衣柜，正对着窗户的位置放着一张旧木桌和一把椅子。

一切都维持着原主离开时的样子，只是缺少了人居住的烟火气。

三舅把饭碗放在木桌上，正对着窗户，又给自己搬了个小板凳放在桌子侧面。

他熟练地掰开两双一次性筷子，互相剐蹭掉可能存在的木刺，然后将其中一双轻轻放在对面那碗米饭上。

王面静静地看着这一切，将手中的菜盘放在饭桌中间。

他的目光掠过桌面，看到那个小小的黑色香炉，里面三炷新点的细香正升起袅袅青烟。

三舅坐下，拿起自己的筷子，夹起一块炒得金黄的鸡蛋，放到对面那碗米饭上。