在工厂里当车间工人。

后来厂子倒闭。

很多人下岗。

他也一样。

那时候他三十多岁。

家里有孩子。

要养家。

一个朋友带他去学做卤味。

从洗肉开始。

到配料。

再到掌握火候。

整整学了一年。

第一家店开在这条街上。

当时生意一般。

后来慢慢有人回头。

“老王那家味道不错。”

一句一句传开。

店也就站住了。

傍晚六点。

街上灯亮起来。

下班的人开始多。

很多人顺路带点熟食回家。

“老王，来点鸡爪。”

“给我半斤牛肉。”

“鸭脖多放辣。”

店里又忙起来。

王建国的刀在案板上不停响。

“哒哒哒——”

像节奏一样。

晚上八点。

最后一批顾客走了。

柜子里的东西基本卖完。

只剩一点猪耳朵。

王建国把灯关掉一半。

开始收拾。

案板洗干净。

刀擦干。

锅里的火调小。

让汤继续慢慢熬。

夜里，街道安静下来。

店门外只剩路灯。

空气里还有一点淡淡的卤香。

王建国坐在门口的小凳子上。

点了一支烟。

抽得很慢。

这条街他待了十几年。

很多老顾客都认识。

有人搬走了。

有人退休了。

也有人一直在。

熟食店的日子其实很简单。

每天煮肉。

每天卖肉。

每天闻着同样的香味。

但他从不觉得无聊。

因为每一天的锅里。

都有新的味道。

烟抽完。

他站起来。

把卷帘门慢慢拉下。

“哗啦——”

店里灯灭了。

锅里的卤汤还在慢慢翻。

像时间一样。

一夜一夜地熬着。