我试着停用了一天。

那天晚饭，我推说胃口不好，没往菜里加料。

结果，宝儿只吃了一口菜，就皱着小脸吐了出来：“呸！爹，今天的菜好难吃！没味道！”

秀儿默默放下筷子，眼神里闪过一丝我从未见过的……烦躁？

秦氏尝了尝，温柔地看着我：“兴旺，是不是酱放少了？还是……忘了加咱们的‘独家秘料’？”

她语气轻柔，可“独家秘料”四个字，像针一样扎了我一下。

那天晚上，家里气氛格外沉闷。

宝儿闹脾气，秀儿不说话，秦氏虽然还在笑，可那笑容像糊在脸上的面具。

我躺在炕上，浑身冰凉。

我们家，离了那粉末，好像不会过日子了。

我越想越怕，偷偷去找过那游方货郎，想问问清楚，哪怕花大价钱买断这瓶子也行。

可镇里镇外，再没人见过他。

摇铃声，仿佛只是个错觉。

我只能硬着头皮继续用。

又过了一阵，更可怕的事情发生了。

我开始在夜里听到怪声。

不是子时，是后半夜，万籁俱寂的时候。

起初是极轻微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，从厨房方向传来。

我以为是老鼠，起来看过几次，粮缸盖得好好的，毫无异状。

接着，是咀嚼声。

很轻，很慢，但异常清晰，仿佛就在我枕头边上！

嘎吱……嘎吱……

像在嚼着什么极硬、极脆的东西。

我猛地睁开眼，身边秦氏呼吸均匀，宝儿在小床上酣睡。

声音消失了。

但空气中，那股“阖家欢”的腻人香味，却浓得化不开，即使窗户开着。

直到有一晚，我被一阵清晰的、吸溜汤汁的声音彻底惊醒。

那声音贪婪，急切，带着湿漉漉的回响。

就在房间里！

月光透过窗纸，朦朦胧胧。

我看见，儿子宝儿的床边，蹲着一个小小的黑影。

是宝儿！

他背对着我，低着头，手里似乎捧着什么东西，正凑在嘴边，用力吸吮着，发出满足的“啧啧”声。

那姿态，绝不像一个七岁的孩子！

我喉咙发紧，颤声喊：“宝……宝儿？”

吸吮声戛然而止。

宝儿慢慢转过头。

月光照在他半边脸上，嘴角还残留着一点粘稠的、暗色的汁液。

他看着我，眼睛在黑暗里亮得吓人，咧开嘴，露出一个被汁液染黑的、极其诡异的笑容。

“爹……”他声音含糊，带着餍足的慵懒，“咱家的‘料’……真好吃……”

我魂飞魄散，猛地坐起，再定睛看时，宝儿已经躺回床上，闭着眼，仿佛刚才一切都是我的噩梦。

小主，

只有空气中，那浓得令人作呕的异香，和他枕边一点不易察觉的、湿漉漉的痕迹，证明着发生了什么。

第二天，宝儿一切如常，乖巧可爱。

我问起昨晚，他茫然摇头：“爹，我睡得可香了，还梦到吃大蹄髈呢！”

我看着他天真无邪的脸，寒意从脚底板窜到天灵盖。

我再也受不了了。

趁着白天家里没人，我冲进厨房，找出那个石头瓶子。

我要毁了它！立刻！马上！

我举起瓶子，狠狠往地上砸去！

预想中的碎裂声没有响起。

那黑石头瓶子竟然坚硬无比，在地上弹了几下，滚到墙角，毫发无损。

连个白印都没留下！

我不信邪，捡起来，用菜刀背猛砸！

“铛！铛！铛！”

声音沉闷，反震得我虎口发麻，瓶子纹丝不动。

我又把它扔进灶膛，添上柴火猛烧。

火焰熊熊，可那瓶子在火中，连颜色都没变一下，反而那股异香被热气一逼，更加浓郁地散发出来，充斥着整个厨房，熏得我头晕眼花。

我瘫倒在地，绝望地看着灶火中那个诡异的瓶子。

它像个沉默的诅咒，牢牢钉在了我家。

这时，我忽然想起货郎那个古怪的约定：“每夜子时，第一声听见的动静……”

我好像……很久没有认真去听，去“想”了。

难道是因为违约？

一个疯狂的念头冒出来：如果我继续守约呢？会不会好转？

当晚，我强撑着眼皮，等到子时。

万籁俱寂。

我竖起耳朵，心里想着那个瓶子。

等待“第一声”。

时间流逝，外面死一般安静。

就在我眼皮打架，以为今夜无事时——

“咚。”

一声极其沉闷、极其轻微的响声。

不是外面传来的。

是从我家屋里发出的。

好像……是从地底下？

紧接着，又是“咚”的一声。

间隔均匀，缓慢，沉重。

像是什么巨大的东西，在很深很深的地底……心跳。