“是你能记住谁昨天值夜班时打了个哈欠，然后发现那晚植物反应迟缓半秒。”齐墨站起来，把铅笔头插进女生工具包夹层，“从今天起，轮值三人组加一条任务：不查原因，只记现象。地磁偏角、情绪波动、甚至墙皮掉没掉。”

女生没动，只是指腹摩挲了一下包夹层里的铅笔头——那上面还刻着“+0.7°”。

木台边缘翘起的毛刺被风吹得轻轻晃动。齐墨走过去，蹲下，从口袋里摸出另一截断笔芯，不是写，是刻。

“听世界喘气，记它心跳。”他一笔一笔划进木头，动作慢但稳。

新学员蹲在他旁边，递来一块打磨过的薄铁片，“刻深点，不然下雨就糊了。”

老工友没再说话，只是把烟斗塞回口袋，转身走向泵站方向，脚步比平时慢半拍，像是特意留出空间。

女生看着木台上那句话，忽然问：“要是有些心跳根本听不见呢？”

齐墨停下刻字，半截铅笔头卡在木纹里，发出轻微的“咔”声。

他没回答，而是走向泵站支架，伸手碰了碰那颗凝固的血滴。温度还在，不是烫，也不是冷，像皮肤下搏动的血管。

“叫它‘世界脉搏’。”他说，“从今天开始，每天早八点、晚六点，有人来摸一次。”

信使举手，“我报早班。”