齐墨的匕首陷在瓦砾里，像一根生锈的钉子。他没拔出来，只是用左手拇指蹭了蹭刀背——不是检查锋利度，而是确认它还在。

风从废墟缝隙里钻出来，带着灰烬和焦木的味道，不冷，也不热，就是干。远处一根断柱斜插着，顶端挂着半片烧穿的旗帜，偶尔晃一下，像是谁在轻轻拍打熟睡的人。

没人说话。

小李坐在三米外，靴子歪了一只，脚踝肿得发亮。他盯着自己掌心的裂口，血已经干了，变成深褐色的硬壳。他动了动手指，关节发出轻微的咔声，像踩碎枯枝。

齐墨低头看脚边那堆碎石。他记得这里原本是图书馆东墙根，现在只剩几块扭曲的钢筋露在外面，像动物死后僵直的肋骨。他用匕首柄轻轻拨开表层浮灰，动作很慢，像是怕惊醒什么。

然后他看见了。

一块巴掌大的金属片，边缘卷曲，表面焦黑，但中间那个鹰翼徽章的轮廓还能认出来。他弯腰捡起，指腹擦过背面——有划痕，很深，像是被利器反复刮过。形状……有点眼熟。

他没多想，把徽章塞进衣袋。布料摩擦发出窸窣声，在这片死寂里格外清晰。

小李抬起头。

不只是他。另一个女学员原本蜷在断墙后，这时也慢慢坐直。还有两个靠在一起的男生，其中一个原本闭着眼，此刻睁开了，目光落在齐墨身上。

齐墨没看他们。他走向最近的一堵残墙，膝盖微屈，蹲下。手指抚过墙面焦痕，温度早已散尽，只剩粗糙的触感。他忽然笑了，声音不大，却突兀得像摔了个杯子。

“这火还挺讲究。”他说，“连砖缝都烤匀了。”

没人接话。

但他知道他们听见了。因为小李开始低头看自己的鞋底，皱眉，又松开。

齐墨站起来，拍了拍手。灰尘落在他袖口破洞上，没弹开，反而粘住了。他忽然觉得喉咙有点紧，不是痛，也不是渴，就是空。他张了张嘴，想说什么鼓舞的话，结果蹦出来的却是：

“靴子底还烫吗？”