他记得越走进来时的微光，记得那个落在脸颊上微凉的、柔软的碰触。

那是清晰的起点。

然后呢？

然后，一切都变得模糊而汹涌。

他记得被一股温暖浩瀚的力量包裹，像沉入最深的海底，安全得让人放弃所有思考。

他记得一些炽热的碎片，冰冷的触感与灼热的体温交织，平静的注视与失控的喘息同步发生着。

他记得自己仿佛被拆解，又仿佛被填满，灵魂都在颤抖。

但奇异的是，身体没有任何实质性的伤痛。

那股包裹着他的力量，不仅引导了他，更保护了他，让他能在那样超越凡人极限的“回应”中完好无损。

那些他曾在脑海中反复勾勒、无比渴望亲身体验的细节如同掌中流失的细沙……越是努力回想，就越是模糊。

他只留下一种强烈的、贯穿始终的感觉

——被绝对的力量支配，被神性彻底浸染，以及一种灭顶般的、他从未体验过的战栗。

可具体是如何发生的？

越做了什么？他自己又是什么反应？

想不起来。

就像做了一场极致逼真的美梦，醒来后只记得那震撼的感觉，却丢失了最关键的情节。

为什么记不清……

他焦躁地捶了一下床铺，像个守着宝藏却丢了钥匙的人。

一股强烈的遗憾和懊恼涌上心头，甚至冲淡了最初的惶恐与羞耻。

秦晔拉起被子盖住脸，发出无声的呐喊。

这比直接的惩罚更让人心痒难耐。

他在被子里蜷缩了许久，才鼓足勇气，慢慢探出头，望向客厅。

越依旧坐在窗边，侧影在晨光中静谧如画，仿佛什么都没有发生。

但身体残留的感觉和脑海中挥之不去的记忆，都在尖叫着告诉他：那是真的。

就在这时，越似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头。

目光相接。