秦晔在校外租了房子，公寓不大，但收拾得很干净。

两人坐在沙发上，中间隔着一段微妙的距离。

秦晔说起自己公司拿到了第三轮融资。池越笑着拍拍他的肩，手却没有立刻拿开。

“你做得很好。”池越说，眼睛里有秦晔看不懂的情绪。

秦晔突然很想告诉他自己做这一切都是为了什么。

但他只是笑了笑：“还不够好。”

两人又沉默了一会儿。

秦晔突然抓住他的手腕：“阿越。”

池越僵住，没有挣扎。

“如果我说……”他最后一次试探道，“我从来没有放下过你呢？”

池越的背脊绷紧，心跳快得几乎要冲出胸腔。

他还在等我。

他一直都在等我。

可最终，池越只是轻轻抽出手：“……别说傻话。”

他借口倒水走进厨房，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过颤抖的手指。

那晚之后，秦晔彻底明白了——

池越并不是不爱他，但却不愿意接受他。

没关系。

等我准备好，我会让他没有选择。

洗手间的镜子里，少年俊朗的面容因压抑而略显扭曲。

冰凉的水流冲刷过手腕，秦晔盯着自己骨节分明的手指——

这双手想拥抱池越，想将他锁在怀里，更想……将他囚禁在只有自己能找到的地方。

落地窗外，暮色渐沉，城市的霓虹一盏盏亮起。

手机再次震动，是合伙人发来的项目进度。

秦晔面无表情地划掉通知，点开监控APP——摄像头视角里，池越正松着领带走向落地窗，修长手指在手机屏幕上快速滑动。

放大画面能看到他正在取消今晚的会议安排。

秦晔将手机贴在心口，他起身拉开衣柜，指尖掠过一排排高定西装。

那是他开始创业之后池越按自己审美为他挑选的，从面料到剪裁都透着那个男人特有的克制与优雅。

他从里面挑出一件藏青色衬衫，布料在掌心发出细微的哀鸣。

监控画面里，池越正站在酒柜前倒威士忌。

琥珀色液体在水晶杯里晃动，就像秦晔此刻翻涌的欲望。

他盯着屏幕中男人滚动的喉结，将脸埋进那件衬衫深深吸气。

雪松的木质香，还有一丝若有若无的烟草味——这是独属于池越的气息，是他十年来最熟悉的味道。

牛津的毕业典礼在六月，阳光正好，草坪上站满了穿着学士袍的学生和家长。