他故意在池越面前活动手腕，露出上周商业模拟赛赢的腕表——和池越常戴的那款是同一个牌子。

“准备好了？”池越戴上护齿，黑发还带着沐浴后的湿气。

他比秦晔高了半个头，但两人的体型已经相差无几。

第一回合开始不到三分钟，秦晔就使出了新学的技巧。

池越被压制在垫子上时，闻到少年身上熟悉的柑橘沐浴露味道——和他浴室里那瓶一模一样。

“认输吗？”秦晔喘着气问，汗水滴在池越的锁骨上。

池越突然发力扭转局势，反将少年压在身下：“商业谈判第一课——别轻易暴露底牌。”

训练结束已是华灯初上。

秦晔瘫在长椅上喝水，池越的手机又亮起来——是分公司的视频会议邀请。

“你要走？”秦晔猛地坐直。

“推掉了。”池越把手机扔进储物柜，“不是说好去吃那家新开的和牛烧肉？”

少年眼睛一下子亮起来，又强装镇定：“……其实你可以去的。我自己回家也行。”

池越用毛巾抽了下他的脑袋：“少废话，去洗澡。”

烧肉店的灯光很暖，秦晔抢着翻动烤网上的肉片。

“下周牛津的招生官来访，”池越状似无意地说，“我约了午饭。”

秦晔的筷子停在半空：“那么远。”

“才两小时车程。”池越给他添了杯茶，“周末可以回来折磨我的厨师。”

少年低头吃东西，头发垂下来遮住表情。

池越伸手想拨开，却被抓住了手腕。

秦晔的掌心有训练留下的薄茧，温度灼人。

“我会比你更成功的。”他突然说，“然后……然后……”

烤网上的肉片发出滋滋声响，池越看着对面少年倔强的眉眼，恍惚间像是看到当年那个在灵堂上死死攥着他衣角的孩子。

只是现在，那只手已经足够有力，甚至能与他较量搏击技巧。

“然后什么？”池越问。

秦晔松开手，耳尖又红了：“……然后你就要听从我的决定，就像现在的我一样。”

池越愣了一下，随即失笑：“你今年多大了？”

“十六岁零九个月。”秦晔闷闷地说，“怎么？”

“没什么。”池越有些感慨，“就是突然想起，第一次带你去医院时，你还没我大腿高。”