秦晔在睡梦中不安地动了动，身上盖着的毯子往下滑了一些。

池越走过去，轻轻替他盖好。

“你恨我吗？”秦棠突然问。

池越拿毯子盖住秦晔：“不重要了。”

灵堂的檀香燃到一半时，秦棠忽然伸手碰了碰供桌上的相框。

那是秦爷爷七十岁寿辰拍的，照片里的老人精神矍铄，面容慈祥。

“记得你帮我改高考志愿那天吗？”秦棠的指尖划过玻璃相框，“我爸把我锁在琴房，是你从消防梯爬上来给我送饭。”

池越的手指微微一顿。

“后来我申学校的时候。”秦棠突然转身，黑西装扫落几片纸灰，“推荐信也是你帮我想的办法。”

夜风吹动灵堂角落的铜铃，清脆的声响惊醒了浅眠的秦晔。

他迷迷糊糊喊了声"池叔叔"，池越立即侧身挡住了他的视线，拍了拍他的背。

秦晔没发现多了个人，又困倦地阖上了眼睛。

秦棠看着池越给秦晔掖毯子的动作，神色复杂地笑了笑：“我发烧到39度那次，你也是这么守着。”

“你吐了我一身。”池越头也不抬，“那件校服再没洗干净过。”

“可你还是每天来医院给我补课。”秦棠的声音突然低下去，“我故意把退烧药扔了，你就握着体温计守到天亮。”

池越终于抬头看他。

长明灯的光影在两人之间摇晃，将记忆切割成碎片。

“那时候……”秦棠向前半步，皮鞋碾碎了一截香灰，“你其实……”

“秦棠。”池越不耐烦地打断他，“看看这里是什么地方。”

这句话像刀一样劈开空气。

秦棠踉跄着扶住供桌，自嘲地笑了一声。

“人都走了，这些不过是活人做给自己看的把戏。”

“多好笑。”秦棠盯着自己的手掌，“我们记得的根本不是同一个当年。”

他突然凑近一步，檀香的苦涩混着他身上的寒意扑面而来。

“我

夜风吹动灵堂的白幡，烛火摇晃起来。