秦父秦母走的时候步子踏得很重，想放狠话，又在看到张律师手里亮起的录音笔时咽了回去。

秦晔这才松开池越的衣服，小声问：“他们为什么总这样？”

池越蹲下来平视着他：“有些人只会用吵闹表达害怕。”

秦晔似懂非懂地点头。

护士来通知可以进去看五分钟时，秦晔突然拉住池越的手：“你也一起。”

病床上的秦爷爷比上次见又瘦了一圈。

他勉强睁开眼睛，目光在两人之间来回。

池越把秦晔往前推了推，自己退到帘子后面。

“太爷爷……”秦晔的声音带着哭腔，但没掉眼泪。

他小心地碰了碰老人输液的手，又很快缩回来，像是怕碰疼了对方。

老人动了动手指，在床边轻轻敲了三下——这是他们之间的小暗号，意思是"别害怕"。

秦晔终于笑了，也回敲三下，然后被护士带了出去。

池越留下来听医嘱。

主治医生说了很多专业术语，最后归结为一句话：“做好心理准备。”

走出ICU时，秦晔正坐在长椅上数瓷砖。

看见池越出来，他立刻跳下椅子：“太爷爷刚才跟我说话了。”

“说什么了？”池越问。

“他用手指说的。”秦晔比划着，“让我别怕。”

池越感觉自己喉咙发紧，过了几秒，他才找回自己的声音：“想吃什么？今天破例可以吃两个冰淇淋球。”

秦晔摇摇头，又看向病房的方向，“我想在这再等会儿。万一太爷爷醒了……找不到我怎么办？”

护士站的钟指向四点十七分。

窗外的梧桐树影斜斜地投在走廊上，把两人的影子拉得很长。

池越坐下来，翻开笔记本电脑开始工作。

偶尔抬头，能看见秦晔咬着铅笔头认真写字的样子，孩童专注的看着书本上的字，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。

监护仪规律的"滴滴"声从门缝里漏出来，混着护士站偶尔响起的呼叫铃。

走廊尽头的自动贩卖机发出"咔嗒"一声，有人取了罐装咖啡。

一切都很安静，很平常，就像任何一个等待的下午。

监护仪刺耳的警报声在凌晨三点十七分响起。

池越从陪护椅上猛地站起来，看见医护人员冲进ICU。