他不说话，就是不满意的意思。

“还练？”陈子航抬头，“《飞蛾》都磨了八百遍了。”

秦晔没抬头，指腹轻轻擦过琴弦：“最后一遍。”

他的声音很轻，但所有人都听出了里面的紧绷。

两个月的高强度比赛，积分赛四轮，他们一场没输，以绝对优势冲进半决赛。

评委从一开始的挑剔，到后来的赞不绝口。

秦晔的台风越来越稳，唱腔越来越收放自如，连最苛刻的乐评人都说他是"近几年最有灵性的主唱"。

可越是接近终点，他反而越谨慎。

门被轻轻推开，池越拎着两杯冰咖啡走进来，黑色T恤被汗水浸湿了一小片，贴在锁骨上。

排练室瞬间安静了一秒——这两个月，所有人都习惯了池越的存在。

他不爱说话，但每次遇到问题时，他总能用最简洁的方式解决。

“堵车？”秦晔抬头，嘴角不自觉上扬。

池越把咖啡递给他：“嗯。”

就这一个字，秦晔却像得了什么珍贵礼物，美滋滋喝了一大口，随即皱眉：“……没加糖？”

“太甜影响判断力。”池越已经走到键盘前，翻开《飞蛾》的谱子，“副歌最后一段，再改一下。”

秦晔把决赛流程表拍在桌上：“决赛的抽签不太好。”

他的指尖点了点纸面，“《飞蛾》在最后。”

“会不会太冒险？”老白皱眉，“那首歌太……特别。”

陈子航接话，“评委吃这套吗？”

秦晔没说话，转头看向池越。

“增加故事性。”他说，“评委喜欢听创作背景，适合解读、发散、营销。”

“比如？”阿K好奇。

“比如……”池越抬眼，目光落在秦晔身上，“飞蛾扑火，不是被生物本能驱动，是一场心甘情愿的奔赴。”

秦晔的喉结滚了滚，手指无意识地摩挲着咖啡杯上的水珠。

小主，

这首歌是他们一起写的，编曲把那些汹涌的情感藏在冷硬的电子音效里，像把一颗滚烫的心裹上金属外壳。

“会不会太……”秦晔突然开口，声音比平时低，“功利？”

其他人一愣。

这两个月，秦晔在台上嚣张得像团永不熄灭的火，从没露出过这种犹豫的表情。

“不会。”池越说，“只有站得够高，才会有人听你说话。”

秦晔从地上站起来。