棚外的日头慢慢往西斜，木凳上渐渐坐了人。有穿布拉吉的姑娘，挽着小伙子的胳膊，叽叽喳喳地说笑着；有带着孩子的夫妇，把孩子架在脖子上，手里拿着块水果糖哄着；还有两个戴眼镜的学生，捧着本厚书，时不时抬头看一眼放映机，眼里满是好奇。

许大茂蹲在放映机旁，跟着老郑学装胶片。老郑的手指又细又长，捏着胶片的边缘，轻轻一推，“咔哒”一声就卡进了槽里，动作行云流水。

“看见没？装胶片得轻，这玩意儿娇贵，折了一点就放不了了。”老郑头也不抬地说，“调焦距的时候别慌，先往远了拧，再慢慢往回调，直到画面清楚为止。”

许大茂学得认真，眼睛瞪得溜圆，生怕错过一个细节。他之前在乡下放过露天电影，那机器比这台还老旧，得两个人抬，放映时还得手摇发电，跟这儿的电动设备比，简直是天上地下。

“郑叔，我试试？”他试探着问。

老郑往旁边挪了挪：“来。”

许大茂深吸一口气，学着老郑的样子捏起胶片。指尖触到冰凉的胶片，他心里咯噔一下，赶紧定了定神，小心翼翼地往槽里送。“咔哒”——成了！他心里一喜，又赶紧调焦距，眼睛盯着墙上的白布，慢慢拧动旋钮，直到白布上的字清晰起来，才松了口气。

“还行。”老郑看着他，眼里多了点认可，“比我上次见的那个强，那小子把胶片都扯断了。”

许大茂赶紧顺杆爬：“还是郑叔您教得好，一句话点透，我之前琢磨半天都没弄明白的地方，您一上手我就懂了。”这话半真半假，他本来就有点底子，可好听的话谁不爱听？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老郑果然笑了，拍了拍他的肩膀：“嘴挺甜。两点半那场让你试试，放《小城之春》，别出岔子。”

“您放心！”许大茂胸脯拍得震天响，心里头乐开了花——只要这场放好了，往后他就是放映厂的人了！到时候再见到傻柱，看那小子还敢不敢跟他横！

两点一刻，放映棚的门被推开，一串清脆的笑声飘了进来。

“柱子，这里面好暗啊。”谢颖琪拉着何雨柱的胳膊，眼睛好奇地往四周瞟，长睫毛在昏暗中像两把小扇子。她还是头一回进放映厂，手里攥着那两张电影票，边角都快捏皱了。

何雨柱往棚里扫了一眼，拉着她往中间走：“坐这儿，视角正好，不远不近。”他前世在电影院待过，知道中间位置最舒服。