是不想，还是不敢？

又或者拼尽全力逃跑，跑得远远的，让人再也找不到，也好过与不爱的人互相搓磨半生。

或许，他们是真心实意地彼此相爱过，只是他从来没见过罢了。

爱意被留在了昨天，只有痛苦是日复一日，永不止息的。

日子就像是一条发臭发酸的裹脚布，将他的脖子一圈又一圈地裹紧，让他难受的同时让他窒息，仿佛永远看不到尽头，也不敢期待明日。

每天从只铺着一张凉席的床上醒来，第一件事便是庆幸，庆幸没有被人在睡梦中掐死，庆幸又偷活了一天。

如同机械般的，重复地做着每日必须要做的事情。

做好一家人的饭菜，再将家里上上下下打扫一遍，再背着书包去上学。回来后先将所有人换下来的衣服洗好，然后开始做饭，等他们吃饭的时候顺便将被破坏的屋子再打扫一遍。

夏天的衣服轻薄，好洗，也好晾，可冬天的衣服沾了水便变得厚重，拧不干，也难洗，每次需要花费许多力气，才能勉强将衣服晾好。

好在他的衣服不需要洗，仅仅只有两件棉衣外套，冬天的衣服不容易干，洗了就不能换了。

别人嘲笑他也没关系，他不能被冻死。

他们住在逼仄的城中村，这里面鱼龙混杂，什么人都有，父亲常常晚上跑出去喝酒，母亲便让他去接父亲回家，夜晚的小道阴森恐怖，两边的楼房将所有月光遮得严严实实，看不见一丝光亮，他便只能借着手电筒微弱的光快速朝前进着，祈祷不会碰到什么奇奇怪怪的人。

可祈祷是没有用的，或许他们穷人从来没有许愿的资格，所以当在前进的路上碰见挡住他步伐的人时，他会在心底嘲笑一声，说一句。

果然如此。

上天从来没有厚待过他。