他只在复盘会议上，淡淡说了句：“他是个聪明人，也是真的愤怒。但聪明和愤怒，都不能成为绑架别人的借口。”

有人点头，有人沉默，还有人悄悄合上卷宗，仿佛害怕那页纸会燃烧出火。

案发一周后，江州法治频道播出一档名为《正义回声》的专题节目，邀请专家学者、心理学者、法律人士对案件展开讨论。

主持人问：“程警官，您认为在当前环境中，公正是否只能靠个体的愤怒唤醒？”

程望答：“公正不能靠愤怒，愤怒只能制造新的裂痕。制度要能自净，正义才能可信。”

他在节目里第一次对公众表达了立场，却没有透露案件更多细节。他知道，真正的警察不是讲故事的人，而是把故事结束的人。

案子落幕，舆论散去。

但他开始频繁失眠。半夜会梦见楼梯间有人急促逃跑的脚步声，或者小女孩在仓库墙角捂着嘴哭。他梦见唐令在审讯室里盯着他，嘴唇动着，却发不出声音。

他在深夜笔录中写下一句：

“我们试图还原真相，却不知道自己也成了别人恐惧的组成部分。”

雷涵是第一个注意到他状态不对的人。

“你太久没有休息了。”她递给他一杯热咖啡。

“案件结束了，不是吗？”程望接过，却没喝。

“案子结束不等于你结束。”

雷涵说得平静，却像敲门一样砸进他耳里。

程望点点头，没说话。几秒后，他开口问：“你相信正义是干净的吗？”

雷涵盯着他，缓缓答：“不干净，但值得。”

一个月后，检察院公示了关于“唐令案”的立案说明与审查意见。