董阿伯猛地抬头，嘴角抽了抽：“……林？你来干嘛？看我出糗？”

林轻笑一声，拐杖敲了敲地面：“作为龙门最好的鱼丸师傅，你不该冒这个险。告诉他们我在哪儿，又能怎样？”

“规矩就是规矩。”董阿伯咬牙，手指攥紧衣角。

“这破规矩都是我们定的。”林眯起眼睛，语气陡然冷了下来，“可你白挨了一顿打。”

董阿伯啐了一口，额角的青筋微微跳动：“呸！天知道你打的什么算盘！”

林没有接话，只是伸出手，将董阿伯从地上拉起来。他的动作看似随意，力道却稳如磐石：“当了这么多年鱼丸师傅，身手退步了？”

董阿伯甩开他的手，踉跄了一下，又强撑着站稳：“我真动了手，回头又要被人盯上，你帮我摆平？”

“我只想安安静静过日子。”他揉了揉发疼的肋骨，语气疲惫，“挨顿打就挨顿打吧，又不是没挨过。”

林的目光扫过董阿伯脸上的淤青，突然笑了：“哈哈，看到老伙计们都这么有精神，我也放心了。”

董阿伯瞪了他一眼：“你才是他们的目标，你放心个屁！”

“这样才放心啊。”林的声音很轻，像是自言自语。

夜风拂过，卷起地上的落叶。董阿伯沉默片刻，低声道：“……你总是这样，不累吗？”

林的指尖轻轻敲击拐杖，眼神深远：“累得很。但毕竟不是过去了，我们都有各自的责任。”他顿了顿，声音低沉，“我们肩负着一座城市。”

董阿伯张了张嘴，最终只是别过脸：“我……”

“卖你的鱼丸，别的不关你事。”林打断他，语气不容置疑，“走得动吗？陪我遛个弯如何？”

董阿伯哼了一声：“没关系，这才多大点事——”话音未落，林突然伸手按在他的伤处，疼得他倒吸一口冷气，“痛痛痛！你干嘛！？”

“皮肉伤也是伤，老样子，死逞强。”林收回手，目光柔和了些，“……别再想过去的事了，这是你选择的生活，没必要愧疚。”

董阿伯愣住，浑浊的眼底闪过一丝波动。

“你的鱼丸也是龙门的一部分。”林转身，背影在灯光下拉得修长，“比我更重要的一部分。”

他顿了顿，声音轻得几乎听不见：“你已经自由了。”

董阿伯盯着他的背影，突然喊道：“那我怎么不见你来照顾我的生意？”

林停下脚步，肩膀微微耸动，像是笑了：“——换个话题吧，你最近过得如何？”

董阿伯搓了搓手，语气突然活络起来：“其实我听说哥伦比亚盛行龙门料理，我打算找机会去那儿发展发展——”

“不许。”林头也不回地打断，拐杖重重敲在地面上。

董阿伯：“……”

夜风掠过巷口，卷起一片寂静。