等回过神时，那个神秘店铺老板已经不在了。

卖豆腐的王婆子尖利的哭丧声刺进耳膜：“杨家的！你当家的走啦！”

老杨头下意识去扶跌跌撞撞跑来的老伴，却眼睁睁看着自己的手臂穿过她的身体。

“莫哭...伤身...”他徒劳地拍着老伴佝偻的背，看着泪水一颗颗砸在自己的脸上。

可是，她听不到了。

此后数日，老杨头的魂体像道褪色的剪影，固执地徘徊在老伴身边。

看她半夜摸索着起来添炭火，佝偻的背脊在墙上投下颤抖的阴影；看她把面汤错加成两勺盐，却浑然不觉地往嘴里送；看她抱着他的旧棉袄蜷在灶台边打盹，口水沾湿了补丁。

“哎哟你这个蠢婆娘！”他急得团团转，透明的双手徒劳地比划，“面粉袋要扎紧口子啊！”可老伴只是茫然地抬头，对着突然晃动的油灯发愣。

最痛的是夜半时分，看她摸索着从床底掏出个陶罐——那是他攒的钱。

老伴枯瘦的手指摩挲着铜板，突然把整张脸埋进罐口，肩膀抖得像风中的枯叶。老杨头想抱她，魂体却一次次穿过那具颤抖的身躯。

“你看看你...”他蹲在床边，透明的手指虚虚描摹老伴脸上的沟壑，“被子都不盖好，着凉了谁给你煎药？”

杂货铺内昏黄的灯光下，老板正低头翻阅着一本泛黄的话本。檐下的铜铃忽然无风自动，发出清脆的声响。

他缓缓抬眼，透过蒙尘的玻璃窗，看见对面面馆的老杨头正飘在店门外——那半透明的身影紧贴着玻璃，布满皱纹的脸挤得变了形，正使劲往里面张望。

老板合上话本起身。拉开店门，他站在门槛处，与这个执拗的游魂四目相对。

“这不是你该来的地方。”

老杨头局促地搓着透明的手掌，褶子脸上堆满讨好的笑：“阎王爷，您行行好......我那老婆子无亲无故的，我实在......”话音未落，厚重的玻璃门已在他面前阖上，只剩檐铃在暮色中叮当作响。

“阎王爷！我给您当差！扫地挑水都成！”凄厉的哀求穿透门，“我就是放不下心啊......那傻婆娘......”

接连数日，这声音如附骨之疽般挥之不去。第五个不眠之夜，老板顶着乱糟糟的头发，苍白着脸猛地拉开门：

“我不是阎王。”

老杨头哭得一把鼻涕一把泪，连忙点头：“嗯嗯，阎王爷，求您行行好吧，你就收下我吧！”

老板：“……”

老杨头透明的身躯跪在石阶上：“您发发慈悲......我就想看着老婆子好好吃饭......”

杂货铺的阴影里，老板的眸子深得像口古井：“你以为这是恩赐？一旦进来，你再也不是自由身，上次我提醒过你。”

老杨头突然僵住。他转身望向面馆，眼中映出老伴颤抖着捞面的身影。当店门即将再次关闭时，沙哑的声音轻轻传来：“能多看一眼......都是赚的。”

檐铃忽然静止，一片枯叶打着旋儿落在门槛上。