老板坐在他对面，坐姿不太端正，手肘撑在桌上，手心托着太阳穴，歪着头盯着他。

能在将死未死之际误入千面杂货铺，说明这个人离鬼门关只有一步之遥，却又硬生生退了回来。

肉身还在，生气未绝，那就还有一线生机。

老板看了片刻，单手一指，张起灵面前的空中浮现出一行金字，笔画瘦劲凌厉：喝完就走，这不留人。

张起灵看着那行字，眼神动了动，他摇了摇头：“我要找一个人。”

老板沉默，那行字在他沉默的同时碎裂成无数细小的光点，纷纷扬扬地落下来，还没碰到桌面就消散了。

他盯着张起灵看了许久，垂下眼，忽然开了口，开口问道：“你要找谁？”

张起灵又摇了摇头：“我不知道他的名字。”

“名字不知道，你怎么找。”老板的声音没有起伏，却莫名地透着一股较真的劲儿，“万一他没有名字？”

张起灵沉默了，他垂着眼，看着茶面上那朵静止了的桂花，过了很久才开口：“我会找到他。”

老板抬起头，目光落进了他的眼睛里。

那双碧色的眼睛对上了那双墨色的眼睛，他看了片刻，忽然把托着太阳穴的手放下来，坐正了一点点，淡淡道：“那就回去。”

张起灵沉默，他垂下眼，坐在那里一动不动，他没有要走的意思，也没有要说话的意思，就那么安静地坐着，背绷得很直，手搁在膝盖上，和这间杂货铺里所有安静的物件融成了一体。

老板也没有催他，他重新歪回椅子里，手肘搁在扶手上，指尖抵着太阳穴，碧色的眼睛望着窗外那片幻影般不断变幻的光幕，一眨也不眨。

他什么都没说，什么都没做，只是安安静静地陪着他。

过了许久，张起灵端起了那杯茶，低头喝了一口。

桂花乌龙已经微凉，入口却仍有回甘。

他放下瓷杯，站起身来，转身朝门口走去，推开店门的同时，那枚铜铃轻轻响了一声。

小主，

连帽衫的背影消失在光幕与现实的交界处。

千面杂货铺恢复了正常，大黑把头埋进爪子里打了一个哈欠，监护员从书架后面转出来，看了一眼桌上的空茶杯，什么都没问，只是把它收走擦干净了。

老板在榻上坐了一会儿，忽然站起身来，脚步比方才轻快了些，径直往厨房走去。

老杨头的包子刚好出锅，笼屉一掀，白花花的热气腾地窜上半空，满屋子都是面香和肉香，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，老板伸手去拿，被烫得缩回来，捏了捏耳垂，又伸手去拿。

这回学聪明了，用袖子垫着捏起来一个，吹了吹，咬了一口。

汤汁在嘴里爆开，肉馅鲜香，姜末恰到好处地把肉的腥味压了下去又把鲜味提了上来。

他腮帮子鼓鼓的，嚼了半天没有抬头，但咀嚼的速度明显加快了。

老杨头系着围裙靠在灶台边，看他吃得香，明知故问：“好吃吗？”

老板点头，又拿了一个，顺便掰了半个分给一直在扒拉他裤腿的大黑。

大黑两口就吞了，又去扒拉他，他低头看了狗一眼，把自己吃了一半的那个又掰了一块给它，监护员在旁边看着直摇头。

一人一狗就这么蹲在厨房门口啃包子。

吃饱之后老板揉了揉肚子，一步一晃地往阁楼上走。

阁楼是他最