是深夜里，撕开一包散发着浓郁调味粉味道的方便面，用开水冲泡三分钟后，连汤带面吸溜下肚的罪恶感。

是刚出锅的、炸得金黄酥脆的薯条，蘸上满满一大坨酸甜的番茄酱，塞进嘴里时发出的“咔嚓”声。

是拧开一瓶冰镇的可乐，气泡争先恐后地涌出，灌进喉咙里时那股刺激的、带着甜味的“灼烧感”。

是那些被美食家们嗤之以鼻，被健康学者们深恶痛绝，但却能给无数生灵带来最直接、最廉价、最不需要思考的快乐的……

垃圾食品！

“垃圾快乐！”胖虎的眼中，第一次重新燃起了一丝光芒。

他失去了品尝“真实”的能力，失去了那个作为“厨师”的崇高起点。但他没有失去这些记忆，这些深植于他“肥宅”本能中的，最原始的欲望。

“没错！就是它！”陈明看出了他眼中的火花，“他要品鉴‘价值’，我们就给他‘无价值’！他要的是独一无二的艺术品，我们就给他能无限量产的工业品！他要的是灵魂的共鸣，我们就给他多巴胺的狂欢！”

“可是……我做不出来……”胖虎的声音带着不确定，“我的手艺……我的味觉……”

“不需要手艺！不需要味觉！”陈明吼道，“垃圾快乐，从来就不是靠手艺！是靠配方！是靠成瘾性！你现在不是厨师，你是一个产品经理！把那种‘爽’的感觉，给我做出来！”

胖虎庞大的身躯不再颤抖。他闭上了眼睛。

他不再试图去“烹饪”，不再试图去“创造”。

他开始“复制”。

他将脑海中关于“方便面”的味觉记忆数据化——不是面的味道，而是调味粉里那霸道的、由几十种增味剂复合而成的“鲜”；是油包里那不健康的、却能瞬间唤醒食欲的“香”。

他将“炸薯条”的感觉模块化——不是土豆的清香，而是高温油脂和淀粉结合后产生的那种“酥脆”的口感，以及番茄酱里那简单粗暴的“酸”与“甜”。

他将“可乐”的体验公式化——不是什么果香，就是“碳酸”的刺激，加上“糖浆”的甜腻。

他没有注入任何情感，没有添加任何“真实”。他只是将这些最原始、最能刺激生物本能的“爽点”提炼出来，粗暴地组合在一起。

这一次，从他身上散发出来的，不再是温暖质朴的香气。

那是一股……极其霸道，极其直接，甚至有些低俗的“味道”。