仿佛这最寻常不过的胡同，与整座北平的昼夜颠倒过来，在千家万户熄灯闭门的时刻，才刚刚苏醒。

汽车前面两道灯光照到前头的锦袍醉汉，碧凝静静地望着前方，今夜的目的地就要到了。

这是一座颇为雅致的院落。花窗，绣楼，月洞门。夜里轻纱灯影，虽看不太分明，也能体会到这里效仿江南的精致。

院门处不设牌匾，直到厅堂前，才看那四扇雕花门上方的隶书大字——谢堂春。

“沈四少，您来一趟可不容易。”玄色褂衫的男子立在门边，手中一顶上好的礼帽，衣着虽用料讲究却样式古板。

沈君南将手懒懒地搭在碧凝肩上，在外人看来一副眠花宿柳的样子，实则不过恰到好处地挨着她绛紫色的外衣：“林兄盛情相邀，我既然人在北平，自然没有不来的道理。”

“沈四少亲厚，今日能够一聚，是林某的荣幸。”玄衣男子朗声一笑，多次被沈君南拒之不理的前事只字不提。

“哟，沈四少来了，都在等着您呢。”花枝乱颤的半老徐娘迎出来，抹了极重的香粉，凑到沈君南身畔。

碧凝一听到这谄媚的声音，便知道她就是那位山石后头的田妈妈了。香粉被夜风一吹，呛得碧凝鼻尖微痒，不禁打了个喷嚏。

田妈妈的注意力早就移到碧凝身上，尽管此处光线昏暗，阅人无数的经历让她轻而易举地看出了碧凝不俗的姿容：“沈四少，咱们堂子里的姑娘都是顶好的，您这是……”

“阿凝，夜里风凉，让你再多穿些又不肯。”沈君南伸手替姚碧凝系上外衣领口处的纽扣，语声温和关切。

姚碧凝本有些不适应，一想到今夜的目标，只当自己在台上演一出话剧，垂首一笑，字音咬得温软：“我都听四少的，这不是已经加了外衣。”

田妈妈见沈君南如此温存，也不敢再打碧凝的主意，引着人往里头去了。