后来的日子像被抽去了经纬的锦缎。他再捧着太傅夸奖的课业去请安，只看到她对着窗外出神，他在马球赛上被对手撞下马，忍着疼跑回寝殿，迎上的却是她皱着眉挥手：“多大的人了还毛手毛脚，成何体统。”

最清晰的是那年冬夜，他染了时疫咳得撕心裂肺，迷糊中抓住她的衣袖，却听见她压低了声音，语气里淬着他从未听过的寒意：“不过是装病博同情，真当自己是金枝玉叶？”

此刻他下意识攥紧了玉佩，冰凉的触感从掌心蔓延到心口。他曾以为是自己长大了该懂规矩，曾以为是母妃忙于讨父皇开心。

直到现在才明白，原来她要的是他的命。

苏烟注意到这个小动作，心下了然。她向前一步，有力地握住他冰凉的手：“心理学上有个概念叫'基本归因错误'，人们总是往往会倾向于把别人的行为归因为其内在因素，而低估了情境因素的影响。或许...你母妃根本不知道茶里有毒？”

“心理学？”慕容辰蹙眉，这个陌生的词汇让他暂时从痛苦中抽离。

“就是研究人心的一门学问。”苏烟莞尔，趁机拉着他坐到窗边的矮榻上，“书上说，遇到这种事通常会先考虑各种可能性，而不是立刻下定论。”

慕容辰凝视着她明亮的眼睛，那里没有宫中常见的算计与畏惧，只有纯粹的关切。他紧绷的肩线不自觉地放松了些：“阿烟说的学问，倒是特别。”

“特别但实用。”苏烟趁机给他倒了杯热茶，“比如现在，你表面说没事，实际却在压抑情绪，这对身体很不好。书里也说了，男人也可以哭，可以示弱，这不丢人。”

慕容辰瞳孔微缩，握着茶杯的手陡然收紧。小时候，母妃告诫他“皇子不可示弱于人前”，从未有人对他说过这样的话。

“荒谬。”他下意识反驳，声音却不如往常冷硬，“本王乃...”