动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。接着，他合上笔记本，将那张还带着他指尖温度的纸，隔着餐桌，递到了林岁晚面前。

“给。” 他的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，“看看。”

林岁晚的心跳得像擂鼓！她几乎是屏住呼吸，伸出微微颤抖的手，接过了那张薄薄的纸。

纸上的字迹力透纸背，是他一贯的严谨风格。从题目到分析，再到一步步严密的证明推导，逻辑清晰，步骤详尽，甚至在一些关键步骤旁边，还用更小的字注明了思路的转折点和容易混淆的概念。这根本不是随手写的草稿，而是极其用心、堪比教学笔记的详解！

更让林岁晚眼眶发热的是，在证明的最后，他并没有像往常解题那样直接写下结论“证毕”。而是另起一行，用同样工整的字迹，写下了一行…看起来像是数学定义，却又带着某种奇异温度的文字：

【定义：设函数 f(x) 在点 x₀ 的某个邻域内有定义。若存在常数 A，对于任意给定的正数 ε，总存在正数 δ，使得当 0 < |x - x₀| < δ 时，恒有 |f(x) - A| < ε 成立，则称常数 A 为函数 f(x) 当 x 趋近于 x₀ 时的极限，记作：lim_{x→x₀} f(x) = A。】

林岁晚的数学不算顶尖，但这行定义她认识，是函数极限的严格定义（ε-δ定义）。他写这个做什么？

她的目光在最后那个醒目的“常数 A”上停留了很久，又移向那个代表极限结果的“A”，再看向整个定义里不断强调的“存在”和“恒有”…

一个大胆的、让她心跳骤停的念头，像闪电一样劈进脑海！

他是在用数学的语言…在说…

她猛地抬起头，看向江屿白，眼神里充满了难以置信的震惊和滚烫的探寻。

江屿白迎着她的目光，依旧没什么表情，但那双深邃如墨的眼眸里，却清晰地映着她此刻的模样——脸颊绯红，眼睛瞪得圆圆的，像一只受惊又期待的小鹿。他没有解释那张纸，也没有解释那句定义，只是在她炽热的目光注视下，几不可察地…轻轻点了点头。

那点头的幅度极小，却像一块巨石投入林岁晚的心湖，瞬间掀起了滔天巨浪！所有的猜测、所有的期盼，在这一刻得到了无声却无比确凿的回应！

常数 A，恒定存在。如同他…

“咳咳咳！” 一旁被这无声的、充满学术气息却又暧昧到极致的互动惊得差点噎住的张晓菲，终于忍不住大声咳嗽起来，打断了两人之间几乎要凝固的空气。“那什么…岁晚，快收好啊！学霸的独家秘籍！千金难买！” 她拼命给林岁晚使眼色，生怕这傻姑娘光顾着脸红忘了正事。

林岁晚这才如梦初醒，像捧着稀世珍宝一样，赶紧将那张还带着他指尖余温的纸仔细折好，紧紧攥在手心，仿佛攥住了全世界最甜蜜的秘密。脸颊烫得能煎鸡蛋，心脏在胸腔里疯狂地跳着迪斯科。

“谢…谢谢屿白哥！” 她的声音细若蚊呐，带着浓浓的鼻音。

江屿白看着她小心翼翼收好纸张的样子，眼底深处似乎有什么东西融化开来，泛起一丝极淡的、几乎看不见的涟漪。他“嗯”了一声，重新拿起筷子，仿佛刚才那场惊心动魄的“数学告白”从未发生过。

就在这时，江屿白的手机震动起来。他看了一眼屏幕，是实验室的紧急电话。他微微蹙眉，对她们简短地说：“实验室有事，我先走。” 说完，便迅速收拾好自己的餐盘和那个深蓝色的笔记本，起身离开。

他走得有些急，甚至忘了拉上背包侧袋的拉链——那个装着“备用”创可贴的小盒子，再次露了出来。

林岁晚的目光追随着他挺拔而略显匆忙的背影，直到消失在食堂门口。她低头，看着自己紧握的拳头，那张写着函数定义和解题步骤的纸，仿佛在掌心发烫。

张晓菲凑过来，压低声音，激动得不行：“我的老天鹅！我看到了什么？！江屿白！他！他居然用微积分跟你表白？！常数A？恒定存在？！啊啊啊！岁晚！他是在说你是他的常数！是不可撼动的存在！是极限的终点！我的妈呀！这比什么‘我喜欢你’高级一万倍！浪漫到爆炸了好吗！”

林岁晚被张晓菲夸张的解读弄得又羞又窘，但心底那份巨大的、几乎要满溢出来的甜蜜和震撼，却真实得让她指尖都在发麻。她小心翼翼地展开那张纸，指尖轻轻拂过那行关于“常数A”的定义，每一个字都像带着电流，酥麻地钻进心里。

原来，沉默如他，连告白，都选择了最晦涩也最坚定、最理性也最浪漫的语言。

她将目光投向江屿白刚才坐过的位置，发现他走得匆忙，那个深蓝色的硬壳笔记本，竟然被遗忘在了椅子上！