“忍住了。”半夏将煮沸的淡盐水浇在伤口，工人喉间迸出嘶吼。

水雾蒸腾间，她恍惚看见十五岁的自己蹲在炼药房，看爷爷用银刀刮去桑白皮的青膜。盛夏的蝉鸣混着铜锅里翻滚的桃仁，老人用蒲扇指着《本草拾遗》手抄本：“草木各有性情，外伤用药如调兵遣将，君臣佐使马虎不得。”

现实中的血腥味突然被一缕清苦压住，半夏打开锡罐取出珍藏的六月霜。这种只在农历六月开花的野菊，爷爷教会她隔着麻布揉捻花苞，让汁液自然渗透到棉纱上。当浸透药汁的敷料贴上伤口时，工人绷紧的脚趾终于松开，诊室里飘起类似雨打竹叶的清新气息。

“接下来要用火针。”半夏从红绸布包抽出三棱针，西装男立刻拦住：“你要用火烧他伤口？”

玻璃柜里陈列的拔罐器映出她坚定的眉眼：“《针灸大成》说'燔针劫刺，以痛为输'，铁锈之毒已入肌理，非得用淬过药酒的银针才能拔除。”

酒精灯腾起的蓝焰舔舐针尖，她忽然想起成人礼那天的场景。爷爷在祖宗牌位前点燃艾炷，让她徒手在滚烫的细沙里翻找针灸铜人碎片。掌心烫出的水泡三天未消，老人却把铜人残片锁进木匣：“什么时候你能闭着眼摸出十二经别，什么时候才算入门。”

三棱针在承山穴上方半寸处落下，暗紫色的淤血顺着针孔涌出。半夏取来竹罐扣在伤口，看着罐壁渐渐凝起血珠。这手法改良自苗族药灸，去年她去黔东南采风时，用家传的接骨膏方换了这套祛毒技法。

当最后一丝黑血排尽，她从檀木盒取出真正的秘药。用蜜蜡封存的紫云生肌膏遇体温化开，泛着淡淡的龙脑香气。

敷药的瞬间，记忆如潮水漫过。七岁的小半夏趴在诊案上看爷爷给猎户治狼咬伤，月光从格心窗漏进来，照着老人颤抖的银针。那晚她第一次触碰祖传的砭石，冰凉的石片贴在额头上：“丫头，医道就是与阎王掰腕子，你握针的手要比判官笔还稳。”

“大夫...”工人的呼唤将她拉回现实，伤腿已经止住抽搐。半夏摸着脉象松了口气，转头看到阳光透过雕花窗棂斜斜切下，将“济世堂”的金字牌匾劈成明暗两半。