我在小店门口喝着茶，看着对岸楼影和远处山形重叠，恍惚间，我仿佛看见百年前的铜仁，仍在这条水路上轻舟缓行。

我写下：

“铜仁是那种城市——它不在意你记不记得它，

它只负责把那些‘要忘却的细节’守好。

一杯茶，一个船桨，一条旧巷，就是它的脉搏。”

三、江口田间：苗绣与手的记忆

我前往江口县，一路穿山越溪，进了一处名叫“大湾”的苗族村寨。

这里的苗绣不是观光项目，是生活。老人在门前绣花，小孩在石板上跳格子，鸡鸭从田边走过。我拜访了一户三代同堂的绣娘之家，祖母、母亲、女儿三人同时在不同布料上缝针，画线，叠色。

她们告诉我，绣的不只是花和龙，是一个家、一个姓、一个流转的身份。

我问最小的女孩：“你