赵明玉察觉他身体稍稍放松，才继续用闲聊般的语气道：“忠和打发人送信回来，说他家娘子有了身子，边地清苦，怕照料不周，想送回京中来养着，京城里太医稳婆都便当些。我想着这是喜事，咱们府里也热闹，就应下了，让人收拾东边那个向阳的院子出来，你看可好？”

陈太初闷闷地“嗯”了一声。

“还有，”赵明玉手下不停，语气轻快了些，“英哥儿和铭儿今日下学早，听说金明池那边热闹得紧，眼巴巴地想去看赛龙舟。韩姐姐和刘妹妹屋里的几个小的也闹着要去。我想着今日端午佳节，孩子们也该松快松快，就让靠谱的嬷嬷、家丁带着，多派些人手护着，去瞧个新鲜，晚饭前回来便是。你说呢？”

“……你安排便是。”陈太初的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑。

“再有，”赵明玉微微俯身，气息拂过他耳畔，声音压得更低，带着点笑意，“紫玉……哦，如今是太子妃了，也托人悄悄递了话，说今日宫中饮宴怕是冗长，她想念家里做的艾糕和菖蒲酒了，晚些时候想回府一趟，瞧瞧你我，也松快松快。我寻思着，虽说于礼不合，但她既是悄悄说的，咱们也悄悄接着便是，让厨房备上她爱吃的，你看……”

陈太初沉默了。忠和的家事，孩子们的心愿，已出嫁女儿小小的、不合规矩的思念……这些琐碎、具体、充满烟火气的“家事”，一件件，一桩桩，通过赵明玉温柔的声音，清晰地呈现在他面前。与方才那场关于世界本质、文明走向、自身存在意义的冰冷对话相比，这些是如此的微小，如此的具体，如此的……真实。

真实到让他那颗被“电影胶片”、“变量”、“低成功率”等概念冲击得有些飘忽冰凉的心，渐渐落回了实处。他在这里，不是一段数据，不是一个被观察的样本。他是陈太初，是丈夫，是父亲，是这个王府的主人，是那些需要他点头或摇头的、具体的人的依靠。

小主，

赵明玉没有追问他不寻常的火气从何而来，没有责备他的失态，只是用这些他平日里或许觉得无需过问、她总能处理得妥妥帖帖的家常事，将他一点点拉回现实，拉回这个有着温度、牵绊和责任的“人间”。

半晌，陈太初抬起手，覆盖住她放在自己肩头的手。他的手有些凉，而她的手温暖柔软。

“明玉，”他声音低沉，带着浓浓的疲惫，和一丝清晰的愧疚，“对不起。”