我十二岁的时候跟着爷爷生活。

他在一家废弃医院里当守夜人，说是医院，其实就是战争时期留下的一套老建筑。

三层的灰砖楼，墙缝里长满了杂草。

战争时期，这里曾经躺过上千号伤兵，后来就改成医院，再后来就彻底荒废了。

过了几年，有一个做仓库生意的老板把它买了下来，堆了一些杂货。

每天需要人守着，我爷爷就揽下了这活儿。

我和爷爷住在三楼。

一楼二楼堆满了货，三楼有几个房间收拾出来还能住人。

楼梯是木头搭成的，踩上去嘎吱嘎吱吱响，整栋楼就我和爷爷两个人。

白天还没什么，一到晚上，风吹过走廊就像有人在叹气似的。

即使这样的环境，我再害怕也依旧住了下来，

毕竟穷人家的孩子没得选，也没得挑，有个住的地方已经很不错了。

八月的一个晚上，我和爷爷早早就躺下了。

天气闷热，床上挂着蚊帐阻挡着蚊子。

爷爷打着轻鼾，我迷迷糊糊正要睡着。

突然，楼下传来“砰”的一声。

声音沉闷却又响亮，在安静夜里传的很远。

我和爷爷同时睁开眼，对看了一眼。

这个声音是我们用来抵门的煤气罐倒地发出的。

煤气罐少说百来斤，不使劲推根本倒不了。

爷爷没说话，摸黑从床底下抽出一根铁管子，攥在手里，示意我别出声。

我们竖着耳朵听。

“吱——”

楼下传来门轴转动的声音，有人进来了。

紧接着，楼梯响了。

一阶。

两阶。

三阶。

他的脚步声不急不慢，每一步都踩得结结实实，楼梯板被压得嘎吱嘎吱响。