我不知道。我不想知道。

那天之后，我儿子的身体彻底好了。能吃能睡，再也没有半夜哭过，再也没有发过不明不白的烧。那盆失踪的乌龟，我再也没找过，也没养过。

只是每年清明和农历三月十二那天，我都会往隔壁的方向烧些纸钱。不是为了什么，就是觉得心里过不去。

有时候半夜起来给孩子盖被子，我还会下意识地看一眼墙角。那里什么都没有，只是一面刷了白漆的墙。

可我总觉得，墙上好像少了一双本该在那里的小手印。

隔壁那家人后来搬走了。老黄走的时候，把那栋三层小楼锁了院门，铁锁上锈迹斑斑。我偶尔经过，看到二楼的窗户黑洞洞的，像一只合不上的眼睛。

我儿子今年六岁了，已经完全记不得两岁半时的事了。有次他翻到一张我从前拍的照片，指着上面那个红色塑料盆问我，妈妈，这是什么呀？

我说，没什么。

他把照片放下了，跑去看动画片了。

我一个人坐在那里，看着那张照片，盆里的水清亮亮的，十几只乌龟趴在盆沿上晒太阳。那时候我儿子还不到两岁，正蹒跚着学走路，每次走到盆边就会蹲下来，伸出胖乎乎的小手去戳那些乌龟壳。

那些乌龟后来去了哪里，我始终没有找到答案。

有些事，也许不该去找答案。

那年之后，我以为一切都过去了。

儿子一天天长大，能吃能睡，活蹦乱跳的，跟村里其他孩子没什么两样。我有时候会想起隔壁那个孩子，心里不是滋味，但日子总归是要往前过的。我甚至渐渐不太害怕了，觉得那些荒唐事已经翻篇了。

直到去年。

我儿子五岁了，上了幼儿园，学了不少话，也懂事了不少。他有时候会跟我说一些有的没的，什么幼儿园的小朋友啦，什么路上的小猫啦，都是些寻常话。可有一天晚上，我在厨房洗碗，他搬了个小凳子坐在厨房门口，忽然说了一句让我浑身发凉的话。

“妈妈，那个哥哥又来了。”

我手一抖，碗差点摔进水槽里。我转过身看他，他坐在小凳子上，手里拿着一个变形金刚，两条腿晃来晃去的，语气很平常，像是在说今天天气不错。

“什么哥哥？”我问，声音比我预想的要紧。

“就是以前老是来找我玩的哥哥呀，”他头都没抬，专心致志地掰着变形金刚的胳膊，“后来好久没来了，今天又来了。”

我蹲下来，看着他的脸。他的表情很平静，没有害怕，甚至带着一点高兴，就像在说一个久别重逢的朋友。

“他跟你说什么了？”我问。

“他说他住在隔壁，但是搬家了，现在又回来了。”儿子抬起头看了我一眼，笑嘻嘻的，“他还说他爬得好高好高，问我有没有看过。”

我感觉自己的血液都凉了半截。隔壁，搬家，爬得好高好高。我攥着洗碗布的手在发抖，但我没有在孩子面前表现出来。我问他那个哥哥长什么样，他说穿着绿色的衣服，脸白白的，头发有点长。

“那他现在在哪儿？”我几乎是咬着牙问出这句话的。

儿子指了指厨房的窗户。

我猛地转头看过去。窗外是院子，院子外面是巷子，巷子对面就是那栋锁着院门的三层小楼。二楼的窗户黑洞洞的，像一只合不上的眼睛。院子里不知道什么时候长了一棵构树，枝条伸出来，在风里慢慢晃着。

什么都没有。

“他走啦，”儿子说，语气里带着一点失落，“他说下次再来找我玩。”

那天晚上我一夜没睡。我想了很久，最终还是决定先不声张。孩子没有表现出任何恐惧和不适，跟两岁半那会儿完全不同。也许只是小孩子想象出来的玩伴？也许他在幼儿园听过什么故事，自己编出来的？

小主，

可“爬得好高好高”这个词，一个五岁的孩子是编不出来的。

接下来的事情发展，完全超出了我的预料。

那个“哥哥”开始频繁出现。有时候是傍晚，有时候是周末的上午，儿子会突然跟空气说话，或者跟什么人分享他的零食。我偷偷观察过，他不是在自言自语——他有明显的停顿和等待，像是在等对方回应。有一次我听到他说“这个草莓味的可好吃了，你尝尝”，然后把一颗草莓伸向身边的空气，等了几秒钟，又把草莓塞进了自己嘴里，说“你不吃我吃了啊”。

我甚至去调了家里的监控。监控画面里只有我儿子一个人，对着空气说话，对着空气笑，把零食举向空无一人的方向。但那种姿态和节奏，实在不像是一个孩子在玩过家家。他像是在跟一个真实存在的人互动，只是那个人不在监控的镜头里。