我一年级那天，他是怎么到我身边的？

我跑得那么快，从榕树底下到大门口，几秒钟的事。他如果是雾，不可能跟上来。他如果是人，不可能那么快。他如果是别的什么……

我站在大门口，回头看了一眼院子。

月亮底下，旗杆的影子拉得长长的。旗杆底下，就是我们升旗的地方，原来大殿的位置。

我忽然很想问问他：你站在这儿这么多年，看着我们跑进跑出，看着我们在你身上跳绳、踢毽子、追逐打闹，你是什么感觉？

你有没有想过，让我们也看看你？

那天之后，我再也没见过他。

后来我上了初中，去了县城，又去了更远的地方。偶尔回老家，路过小学，总要往里看一眼。学校翻新了，平房拆了盖了楼房，水泥地铺了瓷砖，那棵大榕树还在，但好像也矮了、老了。

有一年过年回去，我跟我妈提起这件事。

我说我小时候在学校门口看见过一个白的，合着手，像拜佛的。

我妈正在切菜，刀停了一下。

“那地方，”她说，“以前供的是接引佛。”

“什么佛？”

“接引佛。就是接人去西天的。合着手，站在那儿，等人来。”

刀又响起来了。我妈没再说别的。

我站在厨房门口，忽然想起那个合十的人形。他在等谁？等那些被搬走的佛像？等那些再也没来烧香的人？

还是等我？

我不知道。

我只知道，如果哪天我死了，要走很远的路去什么地方，走到半路回头一看——

也许他还在那儿站着，合着手，等着接我。