白色的，叠得整整齐齐，从门缝底下一点一点推进来。

我不知道自己怎么下的床。我走过去，蹲下来，伸手拿起那张纸条。

打开。

上面只有一行字，歪歪扭扭的：

“因为你和我一样。”

我攥着那张纸条，蹲在地上，听见自己的心跳声。

门外的影子还蹲着。一动不动。

然后它开始说话了。这一次，声音很清楚，不再是那种含糊的呢喃。每一个字都听得清清楚楚。

“你知道我为什么会死吗？”

我没回答。

“因为我听见了不该听见的东西。我以为搬走就没事了。但它跟着我。”

“它是什么？”我听见自己问。

门外沉默了很久。

“是你。”

我愣住了。

“是你。是你一直在哭。从很久以前就在哭。哭得所有人都听见了，只有你自己不知道。”

我想反驳，但我张开嘴，一个字都说不出来。

“你以为你搬出宿舍就没事了。你以为换地方就听不见了。可是你走到哪里，它就跟到哪里。因为那个声音是你自己的。”

门外那个影子慢慢站起来。脚步声响起，一步一步走远。

然后我听见学姐的房间门关上了。

一切归于寂静。

我低头看着手里的纸条。字迹还在，但正在一点一点变淡。最后一行字彻底消失之前，我看见那上面多了一句话：

“你还能忍多久？”

我攥紧纸条，抬起头。

镜子。

房间门背后，挂着一面穿衣镜。我从来不往那边看，因为镜子对着床，睡觉的时候总觉得有人盯着我。

但现在我看了过去。

镜子里有一个人。

穿着睡衣，长头发，瘦瘦的，站在床边，正看着我。

是我。

可她的脸是湿的。头发是湿的。睡衣是湿的。有水从她身上滴下来，一滴一滴落在地上。

她的嘴在动。

我没听见声音，但我看懂了她在说什么。

她在说——

“你还能忍多久？”

我低头看自己。

我的睡衣是干的。我的头发是干的。地上什么都没有。

再抬头的时候，镜子里的我往前走了一步。

贴着镜面。

嘴唇还在动——

“你还能忍多久忍多久忍多久忍多久忍多久——”

我闭上眼睛。捂住耳朵。蹲下来，把脸埋进膝盖里。

不知道过了多久，我听见一个声音。

不是从门外，不是从镜子里。

是从我自己喉咙里发出来的。

闷闷的，断断续续的。

是哭声。

我睁开眼睛。

房间里一切正常。灯亮着。门关着。镜子安静地挂在门背后，照出我蜷缩在地上的样子。

我慢慢站起来，走到镜子前面。

镜子里那个人也在看着我。

我伸手碰了碰镜面。凉的。

然后我听见自己说了一句话——不是我说的，是镜子里的我说的：

“别怕。”

我往后退了一步。

“别怕。”镜子里的我又说了一遍，“你只是累了。”

她的脸开始变化。湿的痕迹一点一点消失，头发慢慢变干，睡衣恢复成正常的样子。

最后，镜子里只剩下一个普普通通的女孩。和我一模一样。

她看着我，嘴角微微弯了一下。

“睡吧。”

我张了张嘴，想问什么。但太累了。真的太累了。

我走回床边，躺下来，闭上眼睛。

凌晨一点零五分。

我听见门外传来脚步声。但不是往这边走的，是越来越远的。

然后，什么都没有了。

第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。我睁开眼睛，躺了一会儿，才慢慢坐起来。

房间里一切正常。镜子安静地挂在门背后。

我下床，走到门口，打开门。

学姐正在厨房做早餐。听见动静，她回过头来，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”

我看着她的脚踝。干的。正常的。

“还行。”我说。

“牛奶在桌上，自己倒。”

我坐在餐桌前，看着窗外。阳光很好，天空很蓝。

学姐把煎蛋端过来，放在我面前。

“对了，”她说，“你昨晚是不是失眠了？我好像听见你在房间里走来走去的。”

我看着那个煎蛋。单面。蛋黄完整，周围一圈煎得焦黄。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“没有。”我说，“我睡得很好。”

学姐笑了笑，没再说什么。

我低下头，开始吃早餐。

吃到最后一口的时候，我忽然想起来一件事。

昨晚那张纸条。

我放下筷子，走回房间，四处翻找。枕头底下，床边，垃圾桶里。

什么都没有。

我站在房间中央，看着那面镜子。

镜子里那个人看着我，表情和我一模一样。

我慢慢举起右手。

镜子里的我也举起了右手。

我笑了一下。

镜子里的我也笑了一下。

这一次，她笑的弧度和我一模一样。

我走出房间，关上门。

客厅里，学姐正在洗碗。我拿起书包，说：“我去上课了。”

“好，路上小心。”

我走到门口，换鞋的时候，忽然听见学姐说了一句话。

声音很轻，像是不经意说出来的。

“对了，你晚上要是再听见什么声音……别怕。”

我顿了一下。

“它只是累了。”

我回头看她。她背对着我，继续洗碗，水龙头哗哗地响。

我没说话，推门出去了。

那天晚上，我回到出租屋。

躺在床上，看着天花板。

凌晨一点零三分，我睁开眼睛。

没有脚步声。没有哭声。什么都没有。

我翻了个身，准备继续睡。

然后我听见一个声音。

很轻很轻，像是从很远的地方传来。

是我的声音。

在说——

“晚安。”