那是三年前楚临第一次夺冠后买的纪念品，后来在一次争执中被摔在了地板上。

楚星焕记得那天。

雨下得很大，楚临刚从一场危险的拉力赛回来，右臂缠着绷带，眉骨上的伤口缝了七针。

而楚星焕站在玄关处，手里攥着车队发来的医疗报告，声音冷得像冰。

"再有下次，我会解散整个车队。"

"你凭什么？"楚临的拳头砸在墙上，"就因为你他妈现在是我法律上的丈夫？"

马克杯就是那时候摔碎的。

而现在，它被粘好了，安静地躺在楚星焕掌心，裂缝里渗进的水珠在晨光下闪闪发亮。

"找什么呢？"

楚临的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

楚星焕转身，看见他倚在门框上，黑发乱糟糟地支棱着，睡衣领口歪斜，露出锁骨上一道淡色的疤。

是去年德国站事故留下的。

"这个。"楚星焕举起杯子，"什么时候修的？"

楚临走过来，手指抚过那道裂痕："当天晚上。"

他的声音很轻，"你睡着之后。"

冰箱的制冰机突然启动，嗡嗡声填满了沉默。

楚星焕看着楚临往杯子里倒咖啡，深褐色的液体顺着裂缝渗出，在台面上积成一小滩。

"不能用了吧。"楚临说。

"能用。"

楚星焕接过杯子，故意让指尖擦过楚临的手腕。

咖啡很烫，透过裂缝传到皮肤上，带着轻微的刺痛。

他喝了一口，抬眼看向楚临："味道没变。"