房间里安静得能听见彼此的呼吸声。

楚星焕发现商易川的眼睛在灯光下不是纯黑的，而是带着些深褐色的纹路，像是上好的琥珀。

"你的烧退了些。"商易川最终说道，伸手取下楚星焕额头上的毛巾，"但还是要多休息。"

他转身去卫生间冲洗毛巾，水声哗哗作响。

楚星焕低头看着自己的手，那里还残留着商易川指尖的温度。他想起梦中可能喊出的名字，心跳不自觉地加快了。

商易川回来时，楚星焕已经重新躺下。

他站在床边，似乎在犹豫什么，最终只是轻轻拉了拉被子："需要什么就打电话，我今晚住在隔壁房间。"

楚星焕突然抓住他的手腕："易川...别走。"

声音轻得几乎听不见，却让商易川整个人僵住了。

高烧让楚星焕的防线变得脆弱，他只知道此刻不想让这个人离开视线。

商易川的手腕在他掌心中微微发烫。几秒钟的静默后，他慢慢坐回床边的椅子上："好，我不走。"

楚星焕这才松开手，安心地闭上眼睛。药物的作用再次袭来，意识开始模糊。

朦胧中，他感觉一只温暖的手轻轻握住了自己的手指，力道轻柔却坚定。

"睡吧。"商易川的声音从很远的地方传来，"我在这里。"

窗外，上海的夜色正浓。

黄浦江上的轮船汽笛声隐约可闻，但在和平饭店的这个房间里，只有两个人的呼吸声交织在一起，缓慢而平稳。