他解开西装最上面的一颗扣子，长长地呼出一口气，仿佛终于卸下了某种伪装。

"演奏时那么游刃有余，现在却像是刚经历了一场战斗。"

一个低沉的男声从身后传来。

楚星焕没有回头，只是嘴角微微上扬："音乐本就是一场无声的战争，先生。"

商易川走到他身旁，递过一支烟："介意吗？"

楚星焕这才转头看向他。

近距离看，这个男人比在宴会厅里时更具压迫感。

他的眉骨很高，眼窝深邃，下颌线条如刀削般锋利。那双眼睛在夜色中显得格外黑，像是能看透人心。

"不介意。"

楚星焕接过烟，却没有立即点燃，而是将它夹在指间轻轻转动，"您是…..."

"商易川。"男人简短地自我介绍，从口袋里掏出火柴，"航运公司的。"

"啊，商先生。"楚星焕眼中闪过一丝了然，"久仰大名。我是楚星焕。"

"我知道。"商易川划亮火柴，火焰在他掌心跳动，"你的演奏...很特别。"

楚星焕微微倾身，就着他的手点燃了香烟。

火光映照下，两人的脸靠得很近，近到能看清对方眼中的倒影。

楚星焕的睫毛在火光中投下细碎的阴影，而商易川则注意到他左眼角有一颗极小的泪痣。

"特别在哪里？"楚星焕吐出一口烟，后退半步，重新靠在栏杆上。

商易川也点燃了自己的烟："像是在讲述一个故事，但又不肯说完。"

楚星焕笑了，这次是真心的："商先生对音乐很有见解。"

"只是直觉。"商易川的目光落在楚星焕的手指上。修长、骨节分明，指甲修剪得圆润干净，"学琴很久了？"

"从六岁开始。"楚星焕抬起手，看着自己的指尖，"有人说这是天赋，其实不过是日复一日的练习罢了。"

"就像做生意。"商易川淡淡道。

两人沉默地抽了一会儿烟。

楼下花园里，几个宾客在喷泉旁说笑，声音隐约传来，却更显得露台上的安静。