“漂亮。干脆。像你一贯的风格。”

“但你知道我当时在干什么吗？”

光点的亮度突然拉高了整整一倍。

“我在边界维护端，看着整个宇宙的边界像蛋壳一样往里碎。我能看到裂纹的蔓延速度，能算出崩溃倒计时，但我做不了任何事——因为核心框架不在我的权限内。我只能站在外面，等你修。”

“等。”

这个字被3号工位咬得很重。

“等你发现问题。等你停下你的'惊喜'实验。等你想起来，有四十七个人的工作成果全部系在你那段代码上。”

“七千四百二十三个纪元来，类似的事情发生了多少次？”3号工位的声音没有起伏，但音量在增大，“四十七个人在外面维护边界、校准参数、评估风险。每一次你的代码产生'惊喜'，我们就要收拾一次烂摊子。”

“但你知道最让人发疯的是什么吗？”

光点忽然缩回了原来的大小。安静下来。

“是我们连抱怨的立场都没有。因为你的权限比我们高。你的代码比我们的代码更底层。你有最终编辑权。”

“我们不是怕你的代码出问题。”

“我们怕你出问题。”

“如果有一天，你不在了——你的代码还在。它会继续产生不可预测的变量。但没人能修。没人有那个权限。”

“宇宙会被你留下的'惊喜'，活活撑死。”

3号工位说完了。

长桌两侧，四十六个存在没有出声，但他们微微前倾的身体角度，说明了立场。

韩叶沉默了很久。

折叠椅的红色塑料在他的体重下微微弯曲，发出一声吱呀。安静的空间里，这声响格外清晰。

“所以你们想删掉代码。”韩叶说，“不是因为它不好。是因为你们修不了。”

“是。”老周回答，“我们不是想毁你的作品。我们只是想让宇宙在没有你的情况下，也能稳定运行。”

“你们有没有想过，”韩叶的语气没有任何波动，“一个'没有不可预测性'的宇宙，稳定运行到最后，是什么？”

没有人回答。

“是死。”

韩叶站了起来。

折叠椅被他踢到一边，在光滑的地面上滑出去两米远。