廊下铜铃摇晃的声响刺得顾有为耳膜发疼，他第三次抬手想要整理领带，却发现指尖几乎要将丝绸绞出褶皱。走廊尽头的鎏金云纹门像一道灼目的光，将他的影子压得又扁又长，恍若被钉在原地的困兽。

“顾主任，书记请您进去。”董佑群拉开门的瞬间，混着龙涎香的气流裹着威压扑面而来。顾有为的喉结剧烈滚动，皮鞋机械地向前挪动，却仿佛每一步都要穿透厚重的波斯地毯。

办公室里的光线比记忆中暗了许多，檀木屏风折射的光斑在刘正夯的金丝眼镜上跳跃，将那张曾和蔼的面容切割成威严的轮廓。“坐。”两个字像重锤砸在头顶，顾有为的膝盖发软，跌坐在真皮沙发里发出闷响。他看见对方袖口露出的翡翠扳指泛着冷光，这才惊觉那个总在深夜办公室泡浓茶的老领导，真的成了需要仰视的存在。

“首、首长……”称呼卡在喉咙里生疼，顾有为感觉后背的衬衫已经被冷汗浸透。曾经汇报工作时侃侃而谈的底气荡然无存，取而代之的是新兵第一次站军姿般的僵直。桌面摆放的青铜鼎摆件突然变得无比刺眼，他慌忙低头，却看见自己颤抖的指尖正死死抠住沙发扶手，像溺水者抓着最后一根浮木。

空气仿佛凝固了一个世纪，直到听见自己干涩的声音：“您……多保重身体。”话一出口就后悔了——这样的语气哪像是对副国级首长的问候？顾有为几乎能听见自己擂鼓般的心跳，在寂静的办公室里震得太阳穴突突直跳。他死死盯着对方身后的水墨江山图，却连图中山峦的轮廓都看不清，只觉得整个人都在这方小小的办公室里失重下坠。

刘正夯摘下金丝眼镜，露出顾有为再熟悉不过的温和笑意，抬手虚点了点：“才几天没见，怎么倒和我生分了？”他起身绕过宽大的办公桌，随手将青瓷茶杯推到顾有为面前，蒸腾的热气裹着龙井清香漫上来，“小顾啊，当年你在项目论证会上和专家争得面红耳赤的劲头，可比现在有生气多了。”

这句调侃让顾有为喉间发紧。明明不过数日之别，此刻却像隔着万水千山。他盯着杯面浮沉着的茶叶，听见头顶传来的声音仿佛穿过层层云雾：“别这么拘谨，往后工作上遇到坎儿，还像以前那样，直管开口。”熟悉的信任话语砸在心头，却惊起一片战栗。

龙涎香混着茶香钻进鼻腔，顾有为突然意识到，老领导俯身说话时垂落的领带夹闪着冷光，那枚曾和自己同款的银质徽章，此刻却镀着陌生的金边。指尖无意识摩挲着杯壁，烫意顺着神经窜上脊背，他终于明白，有些距离从来不是用时间丈量的——当称呼从“刘书记”变成“首长”，那声“小顾”即便裹着往日温度，也已然成了云端传来的回响。

刘正夯看着顾有为紧绷如弓弦的脊背，突然眸光一转，指尖叩了叩桌面："列兵顾有为！"

这声厉喝像把淬了冰的军刀劈开凝滞的空气。顾有为条件反射般弹起，后腰笔直撞在沙发靠背上，在"啪"地立正的瞬间，三十年前新兵连的记忆突然翻涌——同样是这样不容置疑的命令，同样是血液瞬间冲上头顶的震颤。

"稍息！"第二道指令紧接着落下。顾有为机械地执行动作，左腿前伸半步的动作带起一阵凉风，吹散了他额角的薄汗。

办公室里突然爆发出爽朗的笑声。刘正夯笑着拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过西装面料传来："瞧瞧，还是当年那个听到口令就炸毛的小豹子。"熟悉的力道让顾有为眼眶发烫，恍惚间又回到了第一次和老领导面对面而坐的光景。

"坐吧。"刘正夯递来纸巾，语气软了下来，"再这么紧张，我可要怀疑你把我当老虎了。"看着对方眼角熟悉的笑纹，顾有为终于放松下来，茶几上的龙井茶雾气氤氲，将那份疏离的威压渐渐融化成了旧日的温度。

"书记，您..."顾有为的喉结剧烈滚动，后半句话像被无形的手掐住般哽在胸腔。中央空调的嗡鸣突然变得震耳欲聋，他盯着对方杯盏中浮沉的龙井，发现连茶水晃动的涟漪都透着与往日不同的韵律。