这顿饭吃完，周秉文照常把姜炎送回家，姜炎还是坐在后座，她透过防窥膜欣赏窗外飞驰的风景，人来人往，车流如织。

回来的路上并不堵，很快就到了姜炎家楼下。

“好好照顾自己，别喝酒了。”周秉文回过头，很郑重地叮嘱她。

始于醉酒，终于醉酒。

姜炎笑呵呵地说：“嗯，再也不喝了。”

她下车后关上车门，又走到了周秉文的驾驶位，敲了敲他的车窗，周秉文摇下车窗，问：“还有什么事吗？”

姜炎把手心里攥着的盒子丢给他，说：“你也好好照顾自己，再见！”说完，她快速跑向了楼道里，头也不回地钻进电梯，泪如雨下，一路哭进了家门，半个月没有掉过的眼泪，顷刻间如瀑布般倾泻而下。

周秉文坐在驾驶位上，缓缓打开盒子，那枚粉钻戒圈中，塞了一张纸条，上面只有两个字——老公。

回忆如千军万马势如破竹，金戈铁马寸草不生，悬崖勒马，停在了今天此时此刻。

年近不惑，周秉文伏在方向盘上失声痛哭。

那一束透过玻璃照在山茶花上的光，在日落之后，要还给太阳。

山茶花，又叫断头花。