弓身检查引擎的身影与原女主2025年的记忆重叠。
“警官，又见面了。”时遐思将手里的伞撑在他的头顶。
“嗯，时老师好，分电器受潮。”他摘下手套的刹那，时遐思看见那道横贯掌心的旧疤。
2025届毕业晚会记忆突然闪回：少年云芝宇用缠着绷带的手将情书塞进她储物柜，绷带边缘渗出的血迹在月色里像朵枯萎的玫瑰。
时遐思将怀里教案放进了车里，开始帮忙递过工具箱，却无意嗅到他后颈渗出的冷松木香正被此前滴落的雨水稀释——这是十年未变的止汗剂配方。
“需要扳手是吗？”
「接触面积12.3cm2，符合增幅条件——」
眉心轻微皱起，时遐思手里的扳手突然跌落积水。
云芝宇带着枪茧的右手抓住她手腕，十年陈旧的体温顺着雨水倒灌进毛孔。
车载温度计的红针在“35”刻度线上震颤，老式引擎盖在雨幕中蒸腾起白色雾气。
「攻略对象好感度数值更新，42。累计增幅7点，距离兑换功能还剩3点。」
时遐思右眼眼尾的泪痣突然灼痛。
“抱歉，时老师，冒犯了，我这边一个人没问题，你先回去吧。”
雨帘那头，克制着收回右手的云芝宇，正用战术手套死死缠住右手腕，就像2025年那个夏夜，少年将渗血的手背藏进校服口袋。
“嗯，那警官也早点回去休息，我先走了。”
时遐思放下手里的工具箱，打开车门，拿起教案，准备转身离开那片暴雨地。
右手无意间，捂上刚刚灼热的手腕，心里莫名慌乱，脚步却没能立即离开。
暴雨在警车引擎盖上持续蒸腾起了白雾。
时遐思想起刚刚云芝宇用战术手套缠紧右手腕，雨珠顺着他鼻尖褐痣滑落，在“XSY 2025”的刻痕上碎成星芒的那幕。
身后，车载收音机突然响起调度台的指令：“请各分队核查校医室急救设备......”