云芝宇离开后，书店里的空气仿佛被苏晚留下的那缕香水味冻住了，甜腻又冰冷。我机械地整理着画册，指尖触碰到光滑的铜版纸，却感觉不到丝毫温度。“等我回来”四个字在耳边回响，轻飘飘的，此刻却沉重得压在心口。

陆泽正晚上过来时，一眼就看穿了我的强装镇定。他没多问，只是倚在收银台边，慢悠悠地说：“刚才看见云队的车开走了，副驾好像坐了个挺亮眼的美女？”

我叠着书签的手一顿，嗯了一声。

“苏晚？”陆泽正挑眉，毫不意外，“她倒是回来得及时。”

“哥，你认识她？”

“听说过。苏家的小女儿，跟云芝宇算青梅竹马，两家老爷子当年差点拍板订婚。”陆泽正语气平淡，却字字如针，“后来云芝宇闹着要当消防员，跟家里僵持，这事才搁置了。现在云老爷子身体不好，她这时候回来……意思很明显了。”

订婚。青梅竹马。家族意愿。这些词像冰锥，一下下凿在我本就摇摇欲坠的安宁上。我低头看着台面上那本深蓝色的聂鲁达诗集，云芝宇说想读懂我，可现在，我连他身边究竟站着谁都看不清。

那一晚，云芝宇没有如他所说“回来”。没有电话，没有信息。书店打烊后，我坐在窗边，看着对面消防队寂静的红色大门，直到夜色深沉。承诺的重量，在现实的拉扯下，第一次显出了它的轻薄。

第二天，我照常开店，眼下却带着淡淡的青黑。一整天都心不在焉，煮咖啡时差点烫到手，找零时也算错了钱。傍晚，天色又阴沉下来，一场秋雨似乎在酝酿。

就在我准备提前打烊时，一辆黑色的轿车，沉稳而无声地停在了书店门口。不是云芝宇那辆略显粗犷的吉普。车门打开，先下来一位穿着深色西装、身形挺拔的中年男人，他恭敬地拉开后座车门。

一位老者拄着手杖，缓缓下了车。他穿着中式盘扣的深灰色上衣，头发梳得一丝不苟，面容清癯，眼神锐利如鹰，周身散发着不怒自威的气场。他的目光淡淡扫过“遐思书店”的招牌，然后，落到了站在门口的我身上。

那目光并不凶狠，却带着一种居高临下的审视，仿佛在评估一件物品的价值。我瞬间明白了来人的身份——云芝宇的爷爷。

他步履稳健地走进书店，西装男子沉默地跟在他身后一步远的位置。

“时遐思？”老者的声音不高，却带着久居上位的穿透力。

“……是我。您好。”我握紧了手中的抹布，指节泛白。

他的目光在书店内缓缓扫过，从排列整齐的书架，到靠窗的阅读区，再到我身上简单素净的棉布裙子，每一处细节都仿佛在他眼中被量化、评估。