秋夜的更声敲过第三遍时，贾悦仍合不上眼。

锦被下的手指无意识摩挲着压在诗稿下的旧帕，帕角那朵并蒂莲的针脚在掌心刺出细密的麻痒——和薛宝钗方才揉皱的帕子，连花瓣的弧度都像一个模子刻出来的。

"姑娘，"春桃端着参茶进来时，见她还倚在床头，鬓发散了半缕垂在胸前，"可要再添个手炉？

这后半夜的风，比白日里更凉。"

贾悦摇头，接过茶盏时指尖触到春桃的手，凉得像块玉。

她忽然想起方才回房时，后廊丫鬟们压低的私语——"宝姑娘把翡翠镯子都摔碎了"，"碎玉声隔着院子都听得见"。

窗纸上突然投下一片晃动的阴影。

春桃刚要出声，便见贾悦抬手止住她，耳尖动了动——是熟悉的靴底碾过青石板的轻响。

"让他进来。"贾悦将茶盏搁在案上，指腹蹭过檀木匣上未消的温度。

沈墨掀帘进来时，身上还带着夜露的潮气。

他解下外袍搭在椅背上，露出里面月白中衣，腰间玉佩在烛火下泛着温润的光："我查了三天。"

贾悦望着他眼底的青黑，心尖微微发颤。

他总说自己不过是读死书的呆子，可这呆子能翻遍城南书铺找旧账，能托人混进蘅芜苑听墙角——就像当初她被诬偷了金麒麟时，也是他半夜蹲在马厩外，等那偷玉的小丫鬟自己露了马脚。

"前日诗会上那首《咏菊》，"沈墨从袖中抽出半张残笺，墨迹有些晕染，"本是宝姑娘去年在梨香院写的。

她让丫鬟秋纹抄了份，混在你诗稿里，又买通外头的婆子说你'偷诗'。"

贾悦的指尖在案上轻轻一叩。

残笺边缘的水痕还带着淡淡沉水香，是薛宝钗常用的熏香。

她想起诗会上薛宝钗接过诗笺时那慢得反常的动作——原来不是怕碰碎墨迹，是怕被人看出新旧。

"为什么？"她轻声问，不是问沈墨，是问这深宅里绕来绕去的因果。

沈墨在她身侧坐下，掌心覆住她微凉的手背："你抢了她的诗魁。

上回海棠诗会，她压了黛玉一头；这回你若再夺了菊花诗的榜首，老太太屋里的头面，太太们嘴里的'贤名'..."他顿了顿，"她输不起。"

烛芯"噼啪"爆了个花。

贾悦望着跳动的火光，忽然笑了："那我便让她输个彻底。"