沈府东暖阁的铜手炉煨着松炭，沈夫人晨起梳头时，紫鹃捧着锦匣候在廊下。

她掀开帘栊，见那匣子裹着湖蓝缎子，边角压着金丝云纹——分明是昨日贾悦坐的马车里才有的物件。

"夫人，五姑娘差人送来的。"紫鹃福身，袖中露出半角洒金笺，"说是您拆阅最宜。"

沈夫人接过匣子，指尖触到缎面的温度——竟是捂在紫鹃怀里焐过的。

她屏退丫鬟，檀香袅袅中打开盒盖，入目便是半卷素笺，封皮上"女诫"二字清瘦如竹枝。

展开时，信笺簌簌作响。

第一页是《女诫》原文，小楷工整流丽，每笔起收都带着三分刻意收敛的锋锐；第二页却夹着薄如蝉翼的笺纸，墨迹稍淡，竟是贾悦的批注。

"'夫者，妻之天也'——悦以为，天者覆也，非压也。"沈夫人指尖顿住，这行字写在班昭原文旁，墨迹未干时似有泪渍晕开，"昔年太夫人训女，曾言'夫妻如琴瑟，和鸣方为雅'，不知与夫人幼年所闻，可相合否？"

她翻到第二则，"'谦让恭敬，先人后己'下批：'若一味退避，反成纵容。

如前日沈郎为悦争执，悦虽心暖，却知当以礼止之——此非薄情，是不愿累君子蒙不孝之名。

'"

最后一页边角，画着朵极小的腊梅，旁注："闻夫人少时爱抄《女则》，每至雪夜，灯前墨香比梅香更清。

悦不敢比夫人才学，只愿以墨为媒，与夫人说几句贴心话。"

沈夫人突然想起三十年前的冬夜。

那时她在闺中，裹着棉斗篷抄《女则》，砚台总被冻住，哥哥便偷偷在她脚边放个铜炉。

后来嫁入沈家，丈夫背着书箱走三十里山路求亲，她在花轿里掀开帘子，看见雪地里一行深一脚浅一脚的脚印，像极了这信笺上的墨迹——深的是心意，浅的是克制。

"夫人？"丫鬟端着参汤进来，见她眼眶发红，慌忙要退，"可是信里有什么不妥？"