"数三声。"她沾满药香的手掌裹住孩子肘窝，另一只手突然往肩井穴一托。孩子的鼻涕泡还挂在脸上，胳膊已然能举过头顶。孩子爸爸正要道谢，夕夕却拈起根三棱针，闪电般刺破铁蛋食指商阳穴，挤出的黑血在晨光里泛着诡异的蓝。

"受到惊吓，中了风邪。"她将艾绒捻成麦粒大，贴在孩子耳后的翳风穴，"午后热退，煮些钩藤水给他泡脚。"

穿貂皮大衣的妇人挤开人群，腕间金镯叮当："李大夫给我瞧瞧这富贵包..."话音未落，夕夕的银针已扎进她后颈的天柱穴。妇人尖叫卡在喉头，夕夕拇指抵住她肩胛缝一推，筋结"咯噔"散开的声响，惊得药柜最上层的紫铜拔罐晃了晃。

"痰湿瘀阻。"夕夕取下浸透药汁的竹罐，"每日申时揉按中脘穴，忌燕窝阿胶。"妇人摸着骤然松快的脖颈，金镯子滑到肘间也浑然不觉。

日头爬过雕花窗棂，在青砖地上烙出菱花纹。奶奶始终在一旁捣药，沉香木杵撞击铜臼的节奏，与夕夕施针的韵律暗合。当最后一个拔罐归位，夕夕忽然嗅到焦香——奶奶正用桑皮纸裹着姜片，在炭火上烤出琥珀色的药油。

"来。"老人苍老的手指蘸了药油，突然按在夕夕虎口的合谷穴。热流窜上肩颈，夕夕才惊觉自己早已肌肉紧绷，"医者先自医。"

羊圈，大年抡起铁锹铲饲料，麦麸混着冰碴子簌簌落进石槽。

"二姐一大早就跟爸走了，美名曰跟着爸爸实习，谁知道是不是想偷懒！"他故意把铁锹砸得咣当响，"说好轮班喂羊，这会儿准是在爸车上玩手机呢..."

恬恬闻言头也不抬："你当谁都跟你似的？"

北风突然卷来一声绵长的哀鸣。角落里，怀孕的母羊正用角抵着栏杆，后腿间垂下透明胞衣。大年手里的饲料勺"当啷"掉地："姐！它要生了！"

恬恬甩开铁楸冲过去，羊水已在地面洇开冰花。她扯下棉手套，转头跑到工具室，带上长款一次性手套，把手探进产道："胎位不正，前蹄蜷着。"羊羔的鼻尖在宫缩中时隐时现，裹着血丝的黏液滴在干草上，瞬间结霜。

"去拿茶油！"恬恬的呵气在冷空气里凝成白雾。大年连忙跑开，抱回装茶油的粗陶罐时，恬恬已把胳膊整个伸进产道。

母羊的惨叫惊飞了栖在梁上的寒鸦。恬恬睫毛挂着冰晶，手腕突然一翻："摸到膝盖了..."她用沾满血污的手勾住羊羔前蹄，猛地向外一拽，"大年！扯！"

两只冻红的手同时握住黏滑的羊蹄。随着母羊最后的嘶鸣，一团青紫色的生命跌落干草堆。恬恬扯断脐带的速度比剪快递还利索，大年抖开早备好的旧棉袄，把羊羔裹成襁褓。

"拍背！"恬恬大喊。大年立马照做，直到小羊发出细弱的"咩——"。母羊挣扎着舔舐幼崽，舌头卷过的地方，胎衣像蜕下的蝉壳般碎裂。

恬恬累坐在草料上，手机从兜里滑出来，屏保还是昨天和夕夕她们拍的姐妹照。大年突然吸了吸鼻子："大姐，你明天走了...谁还陪我喂羊..."

"不是还有爸吗？"恬恬把一次性手套摘了，抓起把干草擦擦手，"记得每天给母羊补钙。"

中午时新生羊羔终于颤巍巍站起来了。