你若是在这个时间点，走在燕园的校园里，你会看到在图书馆，从清晨开馆前一个小时，门口就已经排起了长龙。

学生们在冬日的寒风中跺着脚、哈着白气，手里捧着书本高声晨读。

大门一开，那不是走进，那都是冲进去的。

抢座位的激烈程度，堪比一场小型的百米冲刺。

晚到十分钟？

那你只能站在过道里，或者靠在冰冷的书架上，一站就是一整天。

整个阅览室里，安静得可怕，只能听到“沙沙”的翻书声，那声音汇聚在一起，像是春蚕在啃食桑叶，密集得让人头皮发麻。

每一个空闲的教室，也都塞得满满当当。

桌椅不够用，学生们就自带小马扎，坐在教室的过道里、暖气片旁边。

天色擦黑，直到管楼的大爷拉下电闸，用扫帚赶人，他们才会在黑暗中爆发出不满的叹息，然后借着走廊的微光，继续讨论刚才那道没解开的数学题。

甚至，

在那些不是地方的地方，比如未名湖畔的石凳上，有人裹着军大衣，顶着寒风，就着冰面反射的微光啃一本厚厚的学术着作。

食堂的角落里，刚吃完饭的学生，饭盒都来不及刷，就着油腻的桌子，开始摊开本子做题。

宿舍楼的走廊尽头，昏暗的灯泡下，永远站着三五成群、捧着字典激烈争论真理标准的学生。

到了晚上十点半，宿舍统一熄灯。

但战斗远未结束，黑暗中，总有那么几床被子里，会亮起手电筒的微光。他们在被窝里，用这种近乎自残的方式，继续抢时间，直到凌晨一两点。

他们为什么这么拼命？

因为他们每一个人，都是幸运者。

高考才恢复几年？

能坐在这间教室里的，哪一个不是从千军万马里拼杀出来的天之骄子？

哪一个不是心智坚毅、意志如铁之辈？

他们中的很多人，都是被耽误了的老三届，比如张建军。

他们是把本该在工厂、在田地里蹉跎一生的命运，硬生生地用血和汗，给考了回来！

他们对知识的渴望，那种饥饿感，是后世那些“网络原住民”永远无法理解的。

他们失去的，是整整十年！

是人生中最宝贵的青春！

他们现在渴望着，通过这短短的四年，把失去的十年，给加倍地抢回来！

他们渴望着，通过上大学这块唯一的跳板，来彻底改变自己，乃至整个家族的命运！

“一万年太久，只争朝夕！”

这句诗，对他们而言，不是挂在嘴边的口号，而是烙印在骨血里的行动准则。

他们嫌时间不够用，他们恨不得一天能有四十八个小时。他们中的每一个人，都觉得自己背负着四化建设的重任，浪费的每一分钟，都是在辜负这个刚刚解冻的春天。

所以，中午不回宿舍，这其实很正常。

李卫东、王强、张建军他们三人，亦是这股疯狂浪潮中的一员。

他们，正在用自己的方式，拼命地燃烧着青春。

而刘青山，这个悠哉悠哉吃完饭、在宿舍里慢悠悠整理读者来信、甚至还想睡个午觉的家伙……

毫无疑问，是这群疯子里面，最不务正业的那个异类了。

……