开学典礼结束后，顾沐禾低着头快步穿过人群，只想尽快离开。她讨厌拥挤的走廊，讨厌那些若有若无的打量，更讨厌——

“顾同学。”

一道清润的声音在她身后响起。

她的脚步猛地顿住，手指无意识地攥紧了书包带。

安言站在她身后两步远的地方，脸上带着学生会长的标准微笑，仿佛他们从未在那座废弃工厂里相遇过。

“你的学生证掉了。”他递过来一张卡片，指尖修长干净。

顾沐禾盯着那张学生证，没有伸手。

——她明明记得学生证一直放在书包夹层里。

周围的同学已经投来好奇的目光，有人小声嘀咕：“安学长怎么会认识那个怪人……”

安言的笑容不变，却微微倾身，用只有她能听见的声音低语：“不想引起更多注意的话，就接过去。”

他的呼吸扫过她的耳尖，带着若有若无的冷意。

顾沐禾一把抓过学生证，头也不回地离开。

放学后的教室空无一人。

顾沐禾慢吞吞地收拾书包，故意拖到所有人都离开。夕阳透过窗户斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。

“咔哒。”

教室后门被轻轻关上的声音让她浑身一僵。

安言靠在门边，校服外套随意地搭在肩上，此刻的他终于撕下了那副优等生的面具，眼底带着玩味的笑意。

“现在没有别人了。”他一步步走近，“我们可以好好聊聊了吧？”

顾沐禾后退着抵上课桌，声音干涩：“……你想干什么？”

“别这么紧张。”安言轻笑，突然伸手撑在她两侧的桌面上，将她困在方寸之间，“我只是很好奇——为什么开学一周了，你都在躲着我？”